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    UNO


    –¡Adrián!


    La voz suena enérgica, aunque ciertamente no le hago demasiado caso. El sueño me impide racionalizar la situación, provocándome la duda sobre si se trata de un sonido real.


    –¡Adriááááááááán!, despierta ya, zángano. Vas a llegar tarde.


    ¿Tarde?, ¿adónde exactamente voy a llegar tarde? Además, ¿no acostumbro yo a despertarme con la sintonía de mi teléfono móvil? Desde hace unos cinco años es la Musica nocturna delle strade di Madrid, de Luigi Boccherini1, la melodía que cada mañana alimenta mis oídos a la hora de levantarme para acudir al trabajo.


    –Venga, hombre, levanta ya.


    Una mano me toca suavemente el hombro y es entonces cuando, por fin, abro los ojos. La habitación está a oscuras, aunque distingo una sombra que poco a poco se transforma en alguien de carne y hueso. Una mujer. De unos treinta y tantos años, acaso ya rondando los cuarenta.


    Vivo solo, y hace ya bastante tiempo que no mantengo aventuras sentimentales o simplemente sexuales. La última mujer que durmió en mi cama fue mi esposa, de la que me divorcié cuatro años atrás. Entonces, ¿quién me está despertando? ¿Y por qué grita de ese modo? ¿Acaso estuve de juerga la noche anterior y ahora no recuerdo absolutamente nada? Imposible, la noche anterior la pasé viendo una película sobre la guerra civil, estoy seguro de ello.


    –Se te va a enfriar la leche.


    La leche. Intuyo que se trata de mi desayuno, una primera colación que acostumbro a prepararme yo solo. Como el resto de las comidas del día. De todos los días. ¿Qué está sucediendo aquí? Abro completamente unos ojos perezosos y vuelvo a encontrarme con la misma figura femenina.


    La conozco. Mejor dicho, la reconozco, aunque hace mucho tiempo que no la veía... tan juvenil.


    Porque es mi madre. Sí, mi madre, aunque con unos cuarenta años menos.


    Aún no he acabado de despertar y sigo soñando, ya no me cabe la menor duda.


    –Oye, Adrián, o te levantas, o llegarás tarde. Y será la primera vez. Para los pocos días que te quedan, no vayas a hacer que el señor Sarriá te despida.


    ¿El señor Sarriá?, ¿quién demonios es el señor Sarriá? Sospecho que algo no funciona. Me froto las manos contra mi vientre buscando aquellos michelines que, con tanto esmero y perseverancia, he ido cultivando a lo largo de los años, y compruebo que estos han desaparecido. Dicen que mucho dormir adelgaza, aunque supongo que no tanto.


    Me incorporo lentamente y descubro a mi madre, que sigue allí, joven y guapa, plantada ante mí, sonriéndome. Una imagen deliciosa. Me miro y me veo vestido con un esquijama antiguo, de los usados antes del ingreso de España en la otan. Definitivamente, algo está fallando. Y mucho.


    –¿Mamá? –atino a decir.


    –Pero hijo, date prisa, que aún es jueves.


    –¿Eres... mamá?


    –¿Estás tonto o qué? Venga, hombre, ya...


    Sale de la habitación, una habitación que no es la mía, dejándome en un estado de total confusión.


    Rectifico. En realidad sí es mi habitación. La misma habitación donde dormía treinta años atrás, en casa de mis padres, con su diminuta cama-nido sobre la que pende una bombilla destinada a alumbrar mis lecturas nocturnas. Mi casa de Lleida. ¿O debo decir Lérida?


    Siempre tengo un libro junto a mí. El último, una novela policiaca sueca. Es ya una muestra de vanguardismo cultural que los de mi edad (cincuenta y dos años) leamos novela negra escandinava (sueca, noruega, islandesa, da igual). Se acabaron los best sellers norteamericanos, demasiado suyos, demasiado estadounidenses. Pero no es ese el tipo de libro con que me encuentro en el suelo, a modo de perrillo faldero durmiendo junto a su amo. Lo cojo y leo su título: El mundo perdido de los mayas. Exploraciones y aventuras en Quintana Roo, de la editorial Juventud, publicado en 1972. El tejuelo indica que pertenece a la biblioteca provincial de Lérida.


    Conozco aquella obra. Hace mucho, muchísimo tiempo que la leí. Formaba parte de una colección de libros de aventuras que, en mi juventud, hicieron mis delicias y me inculcaron el gusto por los viajes. Pero, sobre todo, me hicieron soñar.


    En mi juventud.


    La habitación donde dormía muchos años atrás, cuando vivía con mis padres.


    El esquijama.


    El vientre plano.


    El señor Sarriá, el empresario que comercializaba el gas butano en Lérida, y para el que trabajé durante unos seis meses antes de comenzar mis estudios universitarios.


    Mi madre.


    Junto al libro, unas gafas de pasta, grandes y ridículas. Las que usaba treinta años atrás.


    Yo mismo, con solo diecisiete o dieciocho años.


    O al menos eso es lo que refleja el pequeño espejo de la pared, una pieza con marco de forja artesana de color dorado que había desaparecido de mi vida hacía muchísimo tiempo, y que había olvidado por completo.


    ¿Realmente soy yo?


    Me palpo por todo mi cuerpo, sin otro ánimo que el de comprobar en qué envoltorio se encuentra mi avejentado espíritu.


    Ni un gramo de grasa.


    Vuelvo al espejo. Una enmarañada melena me cubre las orejas.


    Cuando estoy por volverme a la cama y seguir soñando, de nuevo mi madre insistiendo en lo suyo.


    –Pero hombre de dios, ven ya. Y no hagas ruido, no vayas a despertar a tu hermano.


    Mi hermano Juan, que en sus tiempos dormía en la habitación de al lado.


    –Mamá, ¿qué día es hoy?


    –Jueves, aún te queda trabajar hasta el sábado antes de las fiestas.


    –Jueves, ¿pero qué día del mes?, ¿y qué... año?


    Mi joven madre me mira como quien mira a un bicho raro. Creo que está perdiendo la paciencia conmigo. Si ella no comprende mis preguntas, menos entiendo yo la situación. En una noche he rejuvenecido más de treinta años, y he pasado de dormir en mi cama de divorciado, ancha y vacía, a hacerlo en mi cama-nido juvenil, donde apenas cabe un cuerpo en pleno desarrollo. Si al cojo de Calanda dios le restituyó su pierna cortada, allá por 1640, a mí me ha devuelto los años y, con ellos, mi espesa cabellera. Me siento con tal vigor que, en aquel momento, sería capaz de correr diez kilómetros seguidos.


    –Mamá, por favor, ¿en qué año estamos?


    –Hoy es 20 de diciembre de 1973, a ver si te enteras. Y si llegas tarde al trabajo, se lo voy a decir a tu padre. Recuerda que estás allí gracias a nuestro vecino. No nos hagas quedar mal.


    20 de diciembre..., de 1973. Joder, Franco todavía vive. No se trata de un sueño normal y corriente. Pudiera tratarse de la peor de las pesadillas.


    De todas formas, yo apenas sentí la presión de lo que luego se denominaría la sanguinaria dictadura franquista. Al menos nada recuerdo de que aquello resultara tan duro como lo pintarían después. Poca es la conciencia que tengo de ello.


    O estoy viviendo un intenso sueño, o simplemente (¿simplemente?) he regresado al pasado. Aunque solo lo ha hecho mi cuerpo. Mi alma ha sido incapaz de rejuvenecer, acaso por estar ya irremisiblemente podrida.


    O quizá he muerto en el transcurso de la noche, y el otro mundo no es más que un eterno retorno al pasado. Un continuo ir y venir de aquí para allá, donde las vidas ya vividas y las que están por vivir se mezclan e intercalan como en la más fantasiosa de las novelas.


    O bien, la explicación más sencilla: me he pasado toda la noche soñando lo que me sucederá en los próximos treinta años. Menudo lío.


    Observo a mi alrededor. La casa de mis padres es la misma en la que viví durante muchos años, y en la que ellos siguen viviendo tras aplicar las correspondientes reformas motivadas por el uso continuado.


    ¿En la que ellos siguen viviendo?


    ¿Acaso siguen viviendo con su edad actual, o también ellos han rejuvenecido junto a su hogar? No entiendo nada, absolutamente nada; probablemente me haya vuelto loco. Hasta el presente (¿presente?), mis únicos problemas psíquicos han sido motivados por diversos ataques de ansiedad que padecí hace ya algunos años (y que, tal y como están las cosas, si dios no lo remedia volveré a padecer). Afortunadamente, conseguí superarlos gracias a la adecuada medicación y a un cambio de vida bastante radical.


    Radical, aunque no tanto como el que, al parecer, acabo de sufrir de la noche a la mañana. La mañana del 20 de diciembre de 1973.


    Si realmente todo esto es fruto de un sueño, no tardaré en comprobarlo. Creo haber descubierto el modo de hacerlo. El 20 de diciembre de 1973 yo tenía (¿tengo?) diecisiete años, a punto de cumplir los dieciocho. Mi cumpleaños es el 22 de diciembre, día del Gordo de Navidad. Hago un esfuerzo de memoria, intentando recordar qué ocurrió, en mi sueño o en la pasada realidad, ese día. O en los días sucesivos, si es que el asunto va a seguir por ese confuso camino. Si acierto en mis predicciones, entenderé que yo ya he vivido aquello, y que, o bien he muerto o, milagrosamente, he regresado para vivir de nuevo mi pasado, aunque con las experiencia acumulada de más de treinta años. Algo que va en contra de todas las leyes de la Física, la Química, la Metafísica, la Parapsicología o cualquier otra ciencia que se ocupe de estudiar estos hechos. Si Íker Jiménez pudiera verme ahora... O quizá debería pensar en el doctor Jiménez del Oso, más acorde con los nuevos (viejos) tiempos.


    Todo esto lo pienso mientras, en silencio, bebo mi leche manchada con algo de café que mi madre ha dejado sobre la mesa, acompañada de varias tostadas de pan con mantequilla y mermelada. Acostumbrado al vaso de leche de soja y un puñado de nueces, resultado de la hipertensión y de un índice de colesterol elevado a los altares, el desayuno me resulta sabrosísimo. Mi madre, desde la cocina, donde como siempre debe de estar preparando ya la comida, habla y habla sin parar, explicándome no sé qué del programa de televisión titulado Un dos tres... responda otra vez.


    ¿Qué sucedió..., o sucederá el 20 de diciembre de 1973? Un dos tres... responda otra vez. Si falla, entenderemos que todo ha sido un sueño. En cambio, si acierta... Si acierta, la cosa resultará mucho más difícil de explicar.


    20 de diciembre de 1973. Jodeeeer. El día en que mataron al almirante Carrero Blanco. He comprobado en el reloj del comedor que son la ocho de la mañana. Si no recuerdo (o he soñado) mal, ya que de algo me ha servido ser (o soñar ser) profesor de Historia en un instituto de Enseñanza Secundaria, al presidente del Gobierno le queda más o menos hora y media de vida. Y desde luego no voy a ser yo quien telefonee a la policía para advertirles del atentado. En primer lugar porque carecemos de teléfono. Y si lo hiciera, seguro que me culpaban a mí. Lo que tenga que pasar, pasará. Y si realmente sucede así, habremos adelantado un poco en lo que a la explicación de mi caso se refiere.


    Algo me ronda por la mente cuando engullo el último bocado de mis tostadas. ¿Por qué he tenido que regresar precisamente ese día?, ¿acaso para evitar aquel asesinato? Ni hablar. Insisto, no voy a ser yo quien se entrometa en lo avatares de la historia. Y además, ¿qué tipo de Providencia se preocuparía de un individuo que, de no haber muerto a tiempo, podría haber dado continuidad al régimen franquista una vez desaparecido Franco? ¿Una Providencia fascista? Cabría la posibilidad, ya que Carrero era un meapilas de cuidado.


    De todas formas, estoy hablando (conmigo) por no callar. Carrero Blanco aún no ha muerto. Aunque no mucho, tengo que esperar a que llegue ese momento, ya que es el único suceso que recuerdo (o he soñado) relativo a aquellas fechas.


    –¿Has terminado ya?


    –Sí, mamá.


    –Te noto raro, ¿te encuentras bien?


    –Más o menos.


    Mi madre me toca delicadamente la frente, como lo ha hecho y hará siempre, incluso treinta años después. Qué animosa la siento, y qué lejos está de los achaques propios de su vejez. De aquella artrosis que apenas le permitirá andar, y de aquellos dolores lumbares que tantos padecimientos le acarrearán.


    –No tienes fiebre. Venga, dúchate ya.


    –Antes, voy a hacer la cama.


    –¿Que vas a hacer la cama? Chico, ¿desde cuándo te haces tú la cama? Venga, métete en el baño y acaba ya, que he de arreglarme para salir a comprar.


    Poco a poco, voy recordando todo lo que veo. La vieja máquina de afeitar de mi padre, con la que me rasuro los escasos pelos que apenas florecen en mi rostro. Mi cabello completamente oscuro, sin una cana. La potencia de mi cuerpo, que parece intacta... Cuando orino, el chorro se estrella contra el váter como el agua de una central hidroeléctrica entrando en la turbina. Me siento como un chaval de diecisiete años... Los que aparentemente tengo en estos momentos.


    He vuelto al pasado. Es imposible que todo haya sido un sueño. Aunque debo comprobarlo empíricamente.


    Empíricamente. ¿Conocía yo aquella palabra a los diecisiete años? Resulta un hecho objetivo que dicha palabra existe en el diccionario. Como Internet, digitalización o salvapantallas. Bueno, esas se incorporarán más tarde, pero yo ya las conozco. Cuando el agua baña mi cuerpo, recuerdo la enorme cantidad de libros que he leído (o leeré), los viajes que he realizado, las películas que he visto, la música que he escuchado... Es imposible que yo haya soñado todo esto. Imposible. Pero, insisto, debo comprobarlo empíricamente.


    Vestido con un absurdo pantalón de pata de elefante y una camisa floreada sobre un clásico abrigo que me llega casi hasta los pies, me despido de mi madre (haz las cosas bien, hijo, que hoy pareces atontado) y salgo al pasillo del inmueble que habitamos desde hace un montón de años. Con aquellas gafas de pasta oscura dominando todo mi rostro me siento como un payaso. Y sin el teléfono móvil, parezco desarmado. Me cruzo con el señor Carmona y nos saludamos. Yo lo hago de forma tímida. Siento que me tiemblan las piernas, como si acabara de aterrizar en otro planeta.


    El señor Carmona... El señor Carmona está muerto. Falleció en el año 2005, si no recuerdo mal. ¿Debería informarle de ello? Ni hablar, todavía le quedan más de treinta y dos años de vida, sería una crueldad amargárselos haciéndole saber el momento exacto de su muerte. Además, tampoco me creería. Ahora que lo pienso, ¿no habrá regresado él también al pasado después de haber fallecido? Mejor no comentarle nada, no vayamos a liarla.


    –Buenos días, señor Carmona, ¿todo bien?


    –Bien, Adrián, bien, ¿a trabajar?


    –Eso parece.


    Bajamos juntos en el ascensor. Últimamente solo usaba las escaleras, pues había comenzado a notar cierta sensación de claustrofobia dentro de aquellos aparatos. Sin embargo, ahora todo parece funcionar de maravilla. Mi rejuvenecido organismo no está dispuesto a arrugarse ante nada.


    La vejez, queda sobradamente demostrado, nos hace más vulnerables. Cualquier circunstancia, por simple que esta parezca, ensombrece ese horizonte que se nos muestra cada vez más próximo. El horizonte de la muerte.


    Ya estoy en la calle y descubro que la niebla, la espesa y envolvente niebla leridana, sigue constituyendo la esencia de la ciudad. En eso nada parece haber cambiado. Decidido, comienzo a caminar con bastante ligereza. Son casi veinticinco kilos de carne humana bien pegada al hueso los que he perdido en una noche. La dieta ideal. Lo encuentro todo muy cambiado. Los coches (dominan los Seat, desde los 600 a los 1.500, y no se ve ningún Audi), los comercios, las gentes... La circulación en la calle donde habitan mis padres, antes (¿o después?) de un solo sentido, es ahora de dos. Estoy a punto de gritar a un conductor para advertirle de que se ha equivocado, pero al final, prudente, mantengo la boca cerrada. Cuantas menos cosas diga, menos haré el ridículo.


    Sigo caminando porque aún no tengo carné de conducir ni vehículo propio. Debo hacerme a la idea de que, en algún lugar de la ecuación espacio-tiempo, alguien me ha retirado todos los puntos de mi permiso por circular bebido, y de que mi coche, un Renault Laguna, ha quedado completamente destrozado durante el incidente. Tendré que volver a examinarme de nuevo con aquel Renault 4L que la oficina provincial de Tráfico ponía a disposición de los que se presentaban por libre, es decir, sin pasar por la autoescuela. Tal y como ya lo hice en una ocasión. Espero no suspender las cinco veces en las que tuve que examinarme hasta que, por fin, y ya en una sexta convocatoria, se dignaron a concederme el permiso.


    No descubro ni un negro, ni un magrebí, ni un restaurante chino, ni una pizzería. Ni tampoco contenedores de reciclado. Las viejas tiendas de ultramarinos, los quioscos de prensa, el clásico bar donde los trabajadores indígenas desayunan enormes bocadillos arrastrándolos hasta el estómago a base de tragos de vino. Dos policías nacionales vestidos de gris... Nada de mossos d’esquadra. Y Carrero Blanco asistiendo a su última misa.


    Me acerco a uno de los quioscos y hojeo la prensa expuesta en el exterior. Junto al semanario El Caso, crónica negra de la España franquista, descubro La Vanguardia. Ni El País, ni El Periódico. Esencialmente prensa del Movimiento. En la primera página de aquel rotativo aparece precisamente el almirante Carrero saludando al secretario de Estado estadounidense Henry Kissinger, de visita por Madrid. Lo que significa que en el mundo mandan Richard Nixon (a punto de sufrir los efectos del Watergate) y Leónidas Breznev (el mandatario soviético de rostro canino). Un anuncio en la segunda página invita a disfrutar de cinco días en París desde 310 pesetas al mes, pagando, eso sí, a plazos. Al contado, desde 6.850 pesetas. Lógicamente, todo me sorprende, y no por la novedad, sino por su repetición.


    Supongo que debo dirigirme a la oficina del señor Sarriá, donde se comercializa el gas butano envasado en bombonas color naranja. No recuerdo qué hacía allí exactamente. Ni siquiera quiénes eran mis compañeros de trabajo. Bueno, quizá sí. En mi mente cobra forma una rubia guapísima, algo mayor que yo, que llevaba a todos de cabeza. Su nombre, sin embargo, se me escapa. Y una vez allí, ¿qué hago? Mi madre me ha dicho que me quedan pocos días en la empresa.


    Cierto, porque en enero comenzaré a estudiar el primer curso de la carrera de Historia en la sede universitaria de Lérida (luego Lleida), dependiente de la Universidad de Barcelona. ¿En enero? Sí, en enero. Todo por el capricho de un ministro de Educación que apenas duró... ¿cuánto?, ¿seis meses? Se llamaba... Pedro..., no, Julio, Julio Rodríguez, quien quiso que el calendario universitario se adaptara al año natural, es decir, de enero a diciembre. Lo echaron al poco tiempo, seguramente a poco de morir Carrero, y su sucesor se olvidó de la reforma. Lo que significó que el curso 1974 solo durara seis meses (de enero a junio), y que durante el año anterior pudiera yo disfrutar de más de seis meses de vacaciones (de junio a diciembre) tras concluir mi Curso de Orientación Universitaria. Tiempo que aproveché, según leía en mi mente, para ganarme un dinerillo trabajando en la oficina del señor Sarriá.


    Poco a poco iba recordando.


    Caminando lentamente, sintiendo cierta inquietud ante todo lo que me rodea, he alcanzado una plaza donde se alza la Cruz de los Caídos, el monumento franquista por excelencia de todas las ciudades españolas. De ella arranca la avenida del General Mola, luego dedicada al catalanista Prat de la Riba. Si mis cálculos no fallan, no tardaré en encontrarme con el desaparecido gobierno militar, ahora (imagino) repleto de soldados, y más adelante con un ambulatorio médico más tarde dependiente del Departament de Salut de la Generalitat.


    Soldados... El servicio militar... No, otra vez no. Si realmente he de volver a vivirlo todo de nuevo, preferiría no repetir aquella experiencia. Confío en despertarme otra vez en el año 2012.


    Hacia la mitad de la avenida, tras superar el gobierno militar (que, efectivamente, se alza allí vigilado desde sus garitas por jóvenes armados con cetmes), empiezo a notar una fuerte sensación de pánico.


    No lo estoy viviendo de nuevo, es imposible. En algún momento de la noche he debido de morir y mi mente está rememorando todo mi pasado. O quizá me encuentre en coma. Pero todo es..., tan real, tan tangible, tan vívido. Tengo que sentarme en un banco de la calle. Creo que voy a llorar, a derrumbarme, a pedir socorro.


    Siempre me he considerado una persona racionalista, escéptica ante cualquier manifestación sobrenatural, parapsicológica o sin explicación científica. En materia religiosa, me muevo entre el agnosticismo y el más puro ateísmo, dependiendo de los momentos de ánimo y de las personas con las que estoy debatiendo. Y ahora, todo lo que me está sucediendo durante la mañana carece de explicación alguna. Aquello no hay por donde cogerlo, es como un cuento de ciencia-ficción. He caído en un agujero negro. Es lógico que tenga miedo, aunque en este caso no sea a lo desconocido, sino a lo demasiado conocido.


    Aunque, bien mirado, puedo sacar mucho partido de lo que ya sé.


    Una idea que no me convence..., de momento. En el año 2012 tengo (tendré) cincuenta y cinco años, soy (seré) un sencillo profesor de Historia y habito (habitaré) en un pueblo vecino a Lérida llamado Binéfar, ya en la provincia de Huesca. Estoy divorciado (me divorciaré) y tengo (tendré) un hijo llamado Ramón que vive (vivirá) ya con su pareja, aunque no me haya hecho abuelo todavía. De entre mis seres queridos, él es el único que en 1973 no está junto a mí. Salvo por ese detalle, quizá en todo lo demás salga ganando si realmente he regresado al pasado con toda la experiencia acumulada.


    Pero no acabo de creérmelo. Todo resulta increíble e inexplicable. De un momento a otro volveré al futuro, a la normalidad. Nadie puede vivir dos veces la misma historia. Nadie, ni siquiera dios. Porque seguro que él, todo perfección, aprendería de sus muchos errores.


    Aunque, ¿quién dice que deba repetir otra vez las mismas vivencias?, ¿por qué no puedo yo ser también como un dios? En ningún momento recuerdo haber firmado un pacto con el diablo por el que se me conceda semejante premio. El premio de poder cambiar mi futuro. Entre otros motivos porque no creo en tan estrafalario personaje, todo rabo y cuernos. Aquí hay gato encerrado.


    Vuelvo a pensar en que todo es un sueño..., que me he vuelto loco. Solo la muerte de Carrero Blanco dentro de cuarenta y cinco minutos, a causa de la explosión de una bomba en la calle Claudio Coello de Madrid, podrá convencerme de lo contrario. Y si tal hecho sucede, tendré que replantearme tanto mi vida como mis creencias. Pronto saldremos de dudas.


    ¿Y si no sucediera, y Carrero muere plácidamente en su lecho a los noventa años de edad?, ¿y ello tras haber mantenido al país bajo otra dictadura, en la que Juan Carlos de Borbón se habrá dedicado simplemente a decir amén a las órdenes del almirante? Pues tendré que maldecir ese sueño que tanta libertad me ha proporcionado.


    Sí, creo que pronto saldré de dudas. Mientras, no me queda más remedio que continuar con mi trabajo en la oficina del señor Sarriá.


    No era una, sino dos las empleadas de buen ver. Solo que la segunda tenía ya sus buenos veinticinco años, y se me antojaba muy alejada de mis posibilidades. Nada más verla me he acordado de ella. En cambio, de los varones apenas puedo decir nada, ni siquiera sé cómo dirigirme a ellos. Uno de ellos carece de estatura. Parece un enano y usa gafas con cristales extremadamente gruesos. Habla con acento ligeramente andaluz. Si no me equivoco, es uno de los encargados de revisar instalaciones, cambiar gomas y redactar partes de incidencias.


    –Hola, Adrián, ya te queda menos.


    –Buenas días... –digo tímidamente respondiendo a su saludo.


    Al fondo se encuentra el despacho del señor Sarriá, abierto de par en par. Él todavía no ha llegado. Por algo es el jefe, vinculado, según creo, a una familia catalana muy próxima al régimen. Pienso que un pariente suyo es, o quizá ya fue, gobernador civil de Lérida. O quizá me equivoque, no sé. Pero algo de falangista tiene, el muy cabrón.


    El muy cabrón.


    Ya me estoy dejando llevar por mis impulsos, debo tener cuidado.


    Mi madre me ha recordado que estoy en aquella oficina por la influencia de un vecino. Es decir, por enchufe. Sé quién es ese vecino. Él, realmente él es el pariente del gobernador civil, no el señor Sarriá. Mi mente está hecha un verdadero lío. Un pariente algo tarambana, todo hay que decirlo, que vivía amancebado con una mujer que conoció durante la guerra. Fue mi madre quien lo visitó para que me proporcionara un trabajo, y este es el puesto que me encontró. Claro, todo ello sucedió hace más de treinta años, y la memoria tiene esas cosas. La memoria se va olvidando poco a poco. Pero el señor Sarriá tenía algo que ver con los falangistas, de eso estoy seguro.


    Supero el mostrador donde se atiende a los clientes y observo a la derecha una puerta, tras la que se aprecia un pasillo con las paredes grises. Allí, sí, allí está mi mesa de trabajo. Y allí se encuentra también la damita por la que tanto suspiré... Y por la que quizá vuelva a suspirar. Solo espero a que la eta cumpla con su trabajo.


    –Buenos días...


    El problema es que sigo sin recordar su nombre. ¿Y si le explicara la verdad? Quizá así se apiadaría de mí y se prestaría a ser mi enfermera particular. O simplemente avisaría al señor Sarriá y me echarían antes de cumplir con mi contrato. Por lo que he intuido al saludar al andaluz bajito, ya están advertidos de mi marcha.


    –Hola, Adrián. Venga, siéntate, que hoy te tengo preparadas un montón de direcciones. Antes de que te vayas tienes que dejármelas todas fichadas.


    Si exceptuamos al señor Sarriá, que no es empleado, sino dueño de la empresa, debo de ser el trabajador que más tarde llega a su puesto. He entrado a las nueve y la gente con la que me encuentro parece llevar allí bastante rato. Supongo que ello también se notará en el sueldo. Sí, creo que sí. Cinco mil pesetas mensuales..., trescientos euros. No, no, ni eso, solo treinta euros. Menuda miseria, no llega ni para viajar cuatro días a París.


    Euros..., ¿realmente existirán alguna vez?


    Es realmente atractiva, la condenada. Rubia, estilizada, ojos verdes... Cumple con uno de los diversos cánones de belleza femenina establecidos por el arte y el cine. No obstante, viste algo clásica para mi gusto. Y quizá demasiado recatada. Sus ropas solo dejan al descubierto rostro (con su dulce boquita), manos y pantorrillas, aunque lo ajustado de su blusa permite percibir unos pechos de caramelo, rotundos, frescos y duros como el mármol. Estamos en 1973, claro, cuando era más lo que se intuía que lo que se veía. Por mucho que me empeño, mi cerebro no logra dar con su identidad. De momento, prefiero sentarme junto a mi mesa hasta que surja la oportunidad.


    Los folios que mi compañera me ha entregado recogen contratos de suministro firmados por abonados. Intuyo que debo pasar sus datos a las fichas vacías en blanco que descansan junto a una máquina de escribir. No parece una tarea demasiado complicada, aunque antes de comenzar me fijo discretamente en una ficha ya completada a fin de seguir el mismo criterio. Rellenar dos cartulinas me cuesta casi veinte minutos. Acostumbrado, en mi largo sueño o en la realidad, al teclado del ordenador, he necesitado parte de ese tiempo para recuperar la agilidad perdida en el uso de la Olivetti.


    –A ese ritmo no acabarás ni en Pascua –comenta divertida la mujer–. ¿Hoy no hemos venido trabajadores?


    –Sí, bueno, es que me duelen los dedos.


    –Ya, tranquilo. Haz lo que puedas, tampoco hay que matarse.


    Habla como mi madre. Intuyo que me considera como un hermano menor al que debe proteger. Al sentarse de espaldas a mí, no acierto a descubrir cuál es su cometido en la empresa Sarriá. Redacto cuatro fichas más, esta vez a buen ritmo, e inicio mi ofensiva.


    –Si te llamaras Rosa, te podría recitar aquello de «En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, enciende al corazón y lo refrena».2


    Asombrada, me mira con los ojos abiertos como platos de porcelana.


    –¿Qué..., qué dices, Adrián?


    –Lo que oyes. Si te llamaras Rosa...


    A los diecisiete años de antaño, antes de mi sueño, era el muchacho más tímido de todos los que habitaban sobre la faz de la tierra. Podía pasar horas junto a una joven sin decirle absolutamente nada. Lógicamente, se aburrían y se marchaban con otro. Y mi compañera sin duda es consciente de ello, de ahí su sorpresa.


    –Pero..., Adrián, yo no me llamo Rosa...


    –Ya..., es una pena.


    Venga, mujer, dilo ya.


    –¿Una pena?, ¿es que el nombre de Lucía no te gusta?


    Gracias, reina.


    –Claro que me gusta. No me refería a que no fuera bonito tu nombre, es que lo de mirar ardiente te pega muy bien.


    –Adrián, ¿te pasa algo? Hoy estás un poco... raro.


    –No, mujer, es que se acerca el día de mi cumpleaños, y pronto será Navidad.


    –Claro, claro, venga, haz unas cuantas fichas más, a ver si se te pasa lo que sea que te suceda.


    Lucía, ahora caigo. Mientras redacto rutinariamente otras dos cartulinas, sin fijarme demasiado en lo que estoy escribiendo, me dedico a hurgar en el archivo de los recuerdos alguna frase que pegue bien con el nombre de Lucía, aunque lo primero que evoca mi mente es la película Lucía y el sexo, aún por estrenar y poco acorde a los tiempos que me están tocando vivir otra vez. Mis hormonas me bullen por todo el cuerpo con la fuerza imparable de un Vesubio en erupción. Parece como si mi vida rebosara hasta el punto de pretender salírseme por los ojos. Creo que estoy superando el primer mal trago provocado por mi retorno al pasado. Solo necesito cambiar mi indiscreta vestimenta y mis gafas de pasta para sentirme realmente en forma.


    Lucía es un ángel de ensueño. Habrá que buscarle su lado picaresco, que de seguro lo tiene. Y yo me siento perfectamente capaz de hacerlo. Parece como si en la madurez ya no nos sintamos tan preocupados por lo que decimos ni por lo que los demás opinen de nosotros.


    –Seguro que Joan Manuel Serrat se inspiró en ti para cantar aquello de «Vuela para ti esta canción, para ti, Lucía, la más bella historia de amor que tuve y tendré».3


    Mi compañera está a punto de perder los papeles, lo noto. Al oírme, se levanta nerviosa de su silla y camina hacia lo que supongo debe de ser el lavabo. El sonido del agua brotando de un grifo me lo confirma.


    –Vamos a ver, Adrián, ¿estamos de guasa o qué? –me dice tras plantarse ante mí con los brazos en jarras. Creo apreciar una breve sonrisa en sus labios, aunque quizá no sea más que una ilusión mía.


    –No, mujer, es que hoy me ha entrado la vena poética –no recordaba un arrebato semejante ante una mujer desde los diecisiete años, y precisamente lo había tenido con Lucía. Aunque, por supuesto, jamás se lo hubiera manifestado. No hay nada en el mundo más devastador para un ánimo rotundo y racional que el aroma de una joven a dos palmos de tus narices.


    Cuando la mente se pone a hilar recuerdos, y más si estos se producen en las extraordinarias circunstancias que me están tocando vivir, puede producirse una explosión de efectos imprevisibles.


    –Lucía, ya me queda poco en esta empresa, así que voy a ir directo al grano. Estoy enamorado de ti. Los seis meses que he pasado a tu lado han sido los mejores de mi vida.


    –Pero si tú solo llevas tres meses trabajando con nosotros.


    Vaya, acabo de cometer un error de cálculo. Los primeros tres meses de mis largas vacaciones los pasé sin pegar golpe, ahora lo recuerdo.


    –Pues a mí me han parecido seis. No importa, la cuestión es que estoy enamorado de ti, y me gustaría que este sábado celebráramos juntos mi despedida y mi cumpleaños. Así podría explicarme con más tranquilidad.


    Noto que la he conmovido un poco.


    –Adrián, no estarás de broma.


    –No, ni mucho menos. Con los asuntos del corazón no se bromea.


    –Claro, claro. Eres muy atrevido tú. Y hasta ahora parecías una mosquita muerta.


    –Sí, pero me he dado cuenta de que no debo perder el tiempo.


    –Adrián, Adrián... Tengo veinte años, y tú vas a cumplir dieciocho. Pienso que eres demasiado joven para mí. Además, tengo novio, lo sabes.


    –Pues déjalo, dile que ya no quieres verle más. Y en cuanto a la edad, dos años no son nada, dentro de quince o veinte ni se notarán.


    –Uy, uy, uy. Tú estás como una cabra. ¿No sabes que en un año me voy a casar? Si mi novio oyera lo que dices, te mataba.


    –Pero tú no se lo vas a decir.


    –No, pero me estás comprometiendo.


    –Te he dicho que lo dejes, por favor. No llegarás muy lejos con él.


    –¿Que no? Pero si es un fontanero muy bueno.


    –¿Fontanero? No tengo nada contra los de ese oficio, pero tú te mereces algo mejor. Seguro que él no te recita poesías.


    –No..., no, pero es muy cariñoso conmigo –un deje de inseguridad se percibe entre sus negativas–. ¿Y tú, qué eres tú?, trabajas aquí por cuatro duros.


    –Pero voy a estudiar una carrera y seré famoso, ya lo verás.


    –Bueno, mira, vamos a dejarlo. No niego que me hayan halagado tus palabras, pero yo ya tengo a quien querer. Y tú, con esa labia y atrevimiento que acabas de sacarte de la manga, y que me han dejado pasmadita, no tardarás en encontrar a otra mujer.


    –Pero yo te quiero a ti.


    –No, Adrián, no insistas. Se acabó, por favor.


    –¿Te he molestado? Entonces, ¿no saldrás conmigo el sábado?


    –No es eso, no es eso, no me he molestado. Y no, no podré acompañarte, lo siento de verdad, pero ya estoy comprometida. Venga, sigamos trabajando.


    Siento cierta perturbación en su voz. Lucía parece una fortaleza fácil de derribar, si se emplea la munición adecuada. Aunque yo todavía debo solucionar mi enigma existencial. Mi nueva vida no ha hecho más que empezar.


    En ese momento, el operario andaluz invade nuestro espacio de trabajo. Lleva su bata azul desabrochada, como si estuviera a punto de abandonar la oficina para dedicarse a tareas más gratas que las de cambiar gomas de calentadores.


    –Chicos, en la radio han dado una noticia bomba. Y lo de bomba lo digo en sentido literal. Parece que en Madrid ha muerto un pez gordo del Gobierno. Dicen que por una explosión de gas.


    Mi vida acaba de convertirse en un episodio de La dimensión desconocida.


     

  


  
    


    DOS


    La confirmación de que mi vida había comenzado de nuevo desde los dieciocho años, lejos de animarme, me dejó bastante perplejo e inquieto. Por nada del mundo deseaba repetir las numerosas experiencias que tan negativamente habían marcado mi existencia.


    Antes de regresar a casa para comer, el señor Sarriá nos lanzó un apocalíptico y premonitorio discurso sobre la maldad de los rojos y las dificultades por las que iba a pasar una España sin Carrero.


    –Y por último –concluyó marcando pose tribunicia agarrándose las solapas de su americana a rayas–, eso que van diciendo los periodistas de que todo ha sido culpa de una explosión de gas es un infundio. El gas no explota así como así, antes hay que provocarlo. Y eso solo puede hacerlo algún desalmado.


    En su momento, el señor Sarriá siempre me pareció un hombre poderoso e influyente, bien relacionado con las altas esferas del poder y que, según afirmaban las mujeres de su oficina, se teñía las canas. Algo al parecer muy inusual entre los varones de los años setenta. Sin embargo, en aquella ocasión lo encontré bastante simple y empequeñecido. Su discurso nos entró por un oído y nos salió por otro, y en el momento de despedirnos hasta la tarde se me ocurrió lanzarle una mirada plañidera a Lucía, que no sé muy bien cómo la interpretó.


    De camino a casa, medité mucho sobre mi nueva realidad. El recomienzo que acababa de iniciar bien podía concluir al despertarme el próximo día en mi vacía cama de Binéfar, otra vez con más de cincuenta años a cuestas y un organismo ya bregado en mil desgracias. Confiando en que no se tratara de un proceso alternante (los días pares en los años setenta y los impares ya en pleno siglo xxi), y en que mi existencia como adolescente mantendría su tendencia lineal, me dediqué a evaluar las inmensas posibilidades que la nueva situación ofrecía. En primer lugar, intenté recordar alguno de los números de lotería premiados bien en los sorteos de Navidad, bien en los del Niño de los siguientes años. Ninguno de ellos acudió a mi mente. Y lo mismo sucedió con las quinielas, a las que nunca había sido aficionado. Por el lado de los juegos de azar no existía ninguna posibilidad de hacerme rico recordando series o números premiados.


    No así sucedía en lo referente a mi bagaje cultural. En mi pasada vida había leído numerosos libros, disfrutado con infinidad de películas y escuchado músicas de todos los lugares y épocas, tanto de las pretéritas como de las futuras. Además, conocía con cierto detalle los entresijos de la historia que nos aguardaba, circunstancia de la que podía sacar un buen partido como vidente. Sin embargo, había una cuestión que machaconamente golpeaba mi cerebro con la insistencia de un martillo pilón: ¿realmente era yo capaz de modificar la historia?, ¿habría podido evitar la muerte de Carrero Blanco dando aviso a la policía madrileña?, ¿estaba en condiciones de impedir asesinatos como el de Olof Palme o los de los abogados laboralistas de la calle de Atocha, o bien acciones antidemocráticas como la del 23 F de 1981? En esencia, ¿podría actuar como si realmente fuera dios? Tales posibilidades me producían escalofríos, acarreándome además una enorme responsabilidad ante quien fuera que me hubiese permitido volver a revivir tales sucesos. Tendría que dedicar mucho tiempo, quizá todas las Navidades que se avecinaban, a extraer conclusiones claras y adoptar decisiones trascendentes. De ser un ciudadano común y corriente únicamente preocupado por su propio destino, me había convertido en el rector de los destinos de los demás. Quizá no de todos (a la inmensa mayoría de chinos y bimanos, por ejemplo, ni los conocía ni los llegaría a conocer jamás), pero sí de los más próximos a mí y de algunos personajes relevantes.


    Curiosamente, nada de todo aquello me preocupaba tanto como la posibilidad de mantener una relación con Lucía. Parece mentira, con lo que sabes podrías hacer prácticamente lo que te diera la gana, y sin embargo, lo único que te interesa es agradar a esa chica. Una chica que, durante mi vida anterior, olvidé nada más abandonar la empresa del señor Sarriá. Aunque no por mi gusto, no, sino porque, a causa de mi apocado carácter, de inmediato comprendí que con ella no tenía ninguna posibilidad. Pero ahora las reglas del juego habían cambiado radicalmente, y me encontraba en disposición de sacar lustre a mis prácticamente infinitas capacidades.


    Mi primera comida con la familia en mi nueva condición de reasignado en el tiempo adoptó aires tragicómicos.


    –Ay, Adrián, menos mal que ya estás aquí –dijo mi madre nada más verme, mientras suspiraba aliviada.


    –¿Qué sucede, mamá?


    –Pero, ¿no te has enterado?


    –Bueno, en la oficina me han dicho que se han cargado a Carrero Blanco.


    –Un jefe importante... El sucesor de Franco. Dicen que le han puesto una bomba y que se va a armar la gorda. Puede que haya guerra.


    –No te preocupes, mamá. Lo cambiarán por otro que se llama Arias Navarro y todo seguirá igual hasta que se muera Franco. Luego pondrán al príncipe Juan Carlos en su lugar y aquí paz y después gloria.


    –Pero hijo, ¿cómo hablas así?, ¿de dónde has sacado tú todo eso?


    –Ya sabes que leo mucho.


    –Esta mujer... –intervino mi padre–, siempre padeciendo por todo. No va a pasar nada, hasta lo dice Adrián.


    Mi padre era (y sigue siéndolo, o bien seguirá siéndolo, ya no sé qué tiempo verbal emplear) apolítico, aunque luego, con la democracia, su merecida jubilación y la llegada de multitud de inmigrantes de diversos colores y tonalidades, derivaría hacia actitudes casi calificables de escéptico-ultraderechistas. Sin embargo, de momento, en los setenta, apenas marcaba tendencia alguna. Se conformaba con poder trabajar como electricista y recibir cada semana su correspondiente sobrecito. Porque, por aquel entonces, muchos trabajadores (incluido yo mismo) recibían todavía su sueldo al final de la semana (la conocida como semanada), en dinero contante y sonante depositado en un sobre cuidadosamente precintado con goma arábiga.


    Mi hermano Juan nos observaba ajeno a los que allí se estaba ventilando. Con diez años de edad, sus únicas preocupaciones eran las vacaciones, que dedicaba a jugar en la calle con sus amigos y a organizar batallas campales en casa con sus ejércitos de soldaditos.


    –Adrián, ¿querrás jugar a indios conmigo esta tarde? –me preguntó.


    –Sí, cuando venga de trabajar. Vamos a ponerlos todos en formación y verás tú qué batalla vamos a montar. Incluso sacaremos el fortín.


    Mi respuesta debió de sorprenderle, ya que, según creía recordar, nunca había dedicado demasiado tiempo a distraer a mi hermano. Mientras, en el televisor en blanco y negro las ambulancias no hacían más que ir de un lado a otro, flanqueando el enorme cráter provocado por la explosión. Un periodista (su imagen, recogida en la colección de vídeo titulada La transición española, la había pasado en infinidad de ocasiones a mis alumnos de Historia de España) se dedicaba a entrevistar a testigos y vecinos que, satisfechos con sus segundos de protagonismo, desgranaban detalle a detalle los pormenores del atentado. A estas alturas, ya nadie hablaba de una explosión de gas, y todo apuntaba a un atentado terrorista. De resultas de aquel follón, y aunque el hecho llegara a trascender, un ministro troglodita de Franco, militar por más señas, había exigido a sus camaradas sacar los tanques a la calle para aplastar cualquier conato de insurrección.


    Mis padres, absortos, siguieron concentrados en la noticia. Mi hermano en cambio, se imaginaba ya su particular Little Big Horn, mientras que yo, limpiando el plato de los sabrosos garbanzos con mayonesa que mi madre había preparado, continuaba dándole vueltas a cómo librarme de la mili. Al final, llegué a la conclusión de que si no desertaba a Francia o a cualquier otro país, algo que no me interesaba en absoluto, me vería obligado a pasar de nuevo por semejante trance.


    – Entonces, Lucía, ¿qué me dices respecto a mi invitación del sábado?


    –Pero Adrián, ¿cómo insistes en eso con la que está cayendo?


    Mi contrato con la empresa del señor Sarriá concluía, en la práctica, el sábado 22 de diciembre por la mañana. Ese día recibiría mi último sueldo y me convertiría en un adulto al cumplir de nuevo los dieciocho años. En realidad, durante el franquismo todos los ciudadanos españoles eran considerados menores de edad para casi todo, aunque la emancipación legal se alcanzara a los 21 años, por lo aquel aniversario no iba a representar gran cosa para mí. Únicamente me permitiría obtener (otra vez) el carné de conducir. Aunque aún me quedaba el viernes, aquella tarde decidí emplear buena parte de mis reservas de munición en convencer a Lucía para que aceptara mi propuesta sentimental. Quería convertir aquel simbólico sábado en el primer día oficial de mi nueva vida. En el día en que había vuelto a nacer.


    –Tú eres una mujer con ganas de mundo, Lucía, se te ve a la legua. Hay que descorchar la vida para sacarle el máximo de sus posibilidades. Olvídate de ese fontanero, por favor, cuando pasen uno o dos años de casados estaréis los dos, adultos y aburridos, frente al televisor sin saber qué hacer.


    Realmente, Joaquín Sabina podía dar mucho juego incluso antes de componer sus canciones.


    –¿Me estás llamando puta?


    –No, mujer, qué cosas tienes. Te estoy ofreciendo la felicidad.


    –Yo no sé qué demonios te ha pasado, Adrián, pero ni siquiera pareces el mismo. Incluso en la forma de hablar pareces otro. Además, lo que dices me asusta. Por favor, no insistas, estoy muy bien como estoy.


    –De acuerdo, Lucía, no voy a insistir más, pero te advierto que algún día te arrepentirás.


    –Pues no eres tú creído ni nada. Venga, sigue con las fichas y deja de atosigarme o tendré que contárselo todo a mi novio. Y esta vez hablo en serio, muy en serio. No te arriendo la ganancia.


    Así de endeble es la vida. Ni con tanta sabiduría acumulada había sido capaz de atraer a Lucía hacia mí. Quizá me había precipitado, sobrevalorando en exceso mis posibilidades. Tendría que adaptarme de nuevo a la mentalidad de los setenta, algo pacata y remilgada. Fue un fracaso prematuro que me dejó algo tocado en mi orgullo, pero que en absoluto me desanimó a seguir en la brecha. A los dieciocho años corporales y cincuenta y dos mentales, la vida puede parecer endeble, sí, y quizá logre derrotarte en algunas batallas. Pero aquella guerra..., aquella guerra decididamente iba a ganarla yo.


    Una vez en casa, tal como le prometí a mi hermano, nos dedicamos a situar en posición de combate sus batallones de soldaditos. El chico disfrutó de lo lindo escuchando estrategias y detalles de algunas de las más memorables batallas de la historia, y así dejamos transcurrir cerca de dos horas hasta que llegó mi padre, quien nos hizo algunos comentarios relativos a la muerte de Carrero. Nadie, ni siquiera mi madre, le hizo demasiado caso. Durante la cena (pescadilla frita acompañada de verdura), vimos una serie de reportajes políticos sobre el magnicidio sin apenas interés para mí. Luego, mi madre se retiró a la cocina para fregar la vajilla, momento que yo aproveché para hacerle compañía y refrescar mi memoria.


    –Mamá, ¿cuándo debo matricularme en la carrera de Historia?


    –Adrián, fuiste la semana pasada a pagar las dos mil pesetas. ¿No te las habrás quedado?


    –¡Qué dices! Escucha, ¿y qué curso estudia Juan?


    –Quinto de egb.


    –Claro, quinto de Enseñanza General Básica


    –¿A qué vienen tantas preguntas?, ¿necesitas dinero?


    –No, no, no te preocupes, cosas mías. Bueno, me voy a dormir.


    –¿Tan pronto? –se extrañó mi madre.


    –Sí, mamá, quiero leer un rato.


    –Pues buenas noches, hijo.


    –Buenas noches. Papááááá, buenas noches, me voy a la cama a leeeer –grité desde el pasillo.


    –Bien, bien, tú estudia todo lo que puedas. Esa es la única manera de aprender –sentenció mi padre, que vivía obsesionado con que sus hijos estudiaran una carrera.


    Dediqué media hora a leer las vicisitudes de un aventurero estadounidense por las tierras del estado mexicano de Quintana Roo, aunque mi mente apenas logró concentrarse en el texto. Me sentía esperanzado (o quizá temeroso, ya no estaba demasiado seguro) de que, al despertar, todo retornara a la normalidad, es decir, al año 2012. No obstante, a los cinco minutos me dormí. Mis preocupaciones metafísicas no habían sido capaces de derrotar a esa necesidad de descanso tan propia de un organismo joven.


    Al día siguiente me desperté con diecisiete años y trescientos sesenta y cuatro días de vida (más los que arrastraba de mi existencia anterior, cuya cantidad ya se me iba olvidando). Es decir, que al 20 de diciembre de 1973 le siguió el 21 del mismo mes y año. Decididamente, todo aquel asunto tenía más misterios que ciencia. Al comprobar la fecha, me sentí algo aliviado. Prefería mantenerme joven, pese a lo incierto de mi futuro, que cincuentón con un puesto de funcionario asegurado. Tostadas acompañados de café con leche, mi hermano durmiendo plácidamente, mi madre preocupada tanto por mi brusco cambio de carácter como por la muerte de Carrero Blanco... La misma rutina de siempre, con la única salvedad de que España se situaba casi al borde de una nueva guerra civil. O al menos eso es lo que parecían señalar los periódicos que hojeé en el quiosco de enfrente. No obstante, sabedor de que la sangre no iba a llegar al río, ignoré tan alarmistas pronósticos y me limité a continuar mi camino.


    –Adrián, ¿ya no saludas?


    Un joven de aproximadamente mi edad se había plantado ante mí impidiéndome caminar. Su cara me recordó de inmediato a la de Antonio Serra, uno de mis mejores amigos del colegio en el que había estudiado tanto la primaria como el bachillerato.


    –Antonio –exclamé– ..., cuánto tiempo.


    –Tampoco hay como ponerse así, nos vimos anteayer.


    –Sí, claro, es que con lo de Carrero parece que haya pasado un siglo.


    –Carrero, Carrero, ¿qué tendrá que ver Carrero con el tiempo que hace que no nos vemos?


    –Déjalo, Antonio, ha sido un lapsus.


    –Vale, ¿vas a hacer de butanero?


    –Sí, mañana acabo, ¿y tú?


    –Con mi padre, ya sabes.


    Lo sabía, por supuesto que lo sabía. Antonio, hijo de un empresario poseedor de varias grúas empleadas en la construcción, no había querido estudiar ninguna carrera. En cuanto terminó el bachillerato, su padre le dio empleo en su oficina, dando así comienzo a su vida laboral. Poco a poco nos fuimos distanciando, hasta que, curiosamente unos meses antes de regresar al pasado, me enteré de que había fallecido de un ataque al corazón. Con él, sumaban ya dos los muertos reconocidos a los que había vuelto a ver en perfecto estado de salud.


    Sentí lástima por él. ¿Estaba aún a tiempo de hacer algo por evitar su prematuro fallecimiento? Era aquel un dilema sobre el que tendría que meditar largo y tendido, y precisamente a eso iba a dedicar las Navidades.


    –Tenemos que vernos más, Antonio.


    –Claro, cuando quieras, vamos al cine o a la bolera. Si te apetece, podemos llamar a Pedro y a las chicas.


    –¿Chicas?


    –Sí, a Sara, Rocío y a las otras. Parece como si hubieras perdido la memoria. ¿Has entrado ya en la cuarta dimensión?


    Tú lo has dicho, Antonio, tú lo has dicho. A mi amigo no le había pasado desapercibida la inseguridad con que me expresaba.


    –No, es que ando un poco liado. Entonces, un día de estas Navidades te llamo y quedamos, ¿de acuerdo?


    –Vale.


    No recordaba que en mi hogar aún no disponíamos de teléfono.


    En la oficina del señor Sarriá todo eran habladurías. El andaluz estaba convencido de que el atentado contra Carrero Blanco era obra de la cia. Un compañero suyo, más atinadamente, achacaba la muerte del presidente a la eta. Las chicas, en cambio, no tenían un culpable claro y se limitaban a observar la discusión. Saludé y entré en mi cubículo, dispuesto a rellenar unas cuantas fichas. No era mi intención seguir molestando a Lucía con el tema de la invitación del sábado.


    A la media hora de silencio, fue ella quien decidió romper el hielo.


    –¿Estás enfadado, Adrián?


    –No, mujer, ¿por qué lo dices?


    –Como estás tan callado...


    –La verdad es que no quería molestarte, reconozco que ayer estuve bastante impertinente. Aprovecho para pedirte perdón.


    –No, si no me molestaste. Solo quise hacerte entender que yo ya estaba comprometida.


    –Lo entiendo, de verdad. Podemos seguir siendo amigos...


    –Bueno, aunque tú acabas tu contrato mañana.


    –Sí.


    –Pues eso... Voy a seguir trabajando.


    –Vale. Yo también.


    Ni antes, ni después, nunca más volvería a saber de ella. Quizá en una segunda vuelta atrás, si esta llega a producirse, la fortuna me sonría por fin.


    El sábado por la mañana me despedí de todos mis compañeros de oficina. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no trabajaba en sábado, pero en la época de Franco las cosas eran bien distintas y aún se practicaba aquello llamado la semana inglesa. Se lanzaron los más optimistas augurios ante la carrera que estaba a punto de iniciar, hubo buenos deseos e incluso el señor Sarriá, que no se fiaba mucho de los universitarios por ser todos ellos, según sus propias palabras, unos rojos peligrosos, me dio alguna palmadita y me pagó la semanada de su propio bolsillo, sin sobre ni nada parecido. Lucía me besó delicadamente en la mejilla pero apenas atinó a decir nada coherente. Creo que todavía estaba conmocionada por mi impetuosa ofensiva del jueves, y que debía estar confusa respecto a mí. De lo que sí estaba razonablemente seguro es de que, aquel mismo jueves, sus firmes convicciones respecto a cómo sería su vida futura habían sufrido un pequeño quebranto.


    En casa me esperaba mi tarta de cumpleaños, con sus dieciocho velas, que soplé con buen ánimo tras imaginar varios deseos poco definidos. Mi madre había preparado uno de mis platos preferidos, calamares rellenos, y mi padre incluso abrió una botella de cava barato, recién sacado de la cesta de Navidad con que su empresa le había obsequiado. Aquellas comidas constituían uno de los recuerdos más gratos del primer tramo lineal de mi vida. Los cuatro, alegres y felices, disfrutamos de los suculentos platos, y a continuación aún dediqué una hora a jugar con mi hermano y sus soldaditos. Vista la paciencia con que atendía a sus peticiones, más que su hermano parecía haberme convertido en su abuelo, circunstancia que a Juan le complacía enormemente.


    Y hablando de abuelos, debo decir que esa misma tarde me telefoneó para felicitarme, desde Suiza, mi abuelo Gabriel, un exfalangista andaluz que, a causa del juego, había perdido toda su fortuna y se había visto obligado a emigrar primero a Cataluña y a continuación, tras el Plan de Estabilización de 1959, al país de los relojes. Allí llevó consigo a toda su familia excepto a su hija, mi madre, ya casada con mi padre. En realidad llamó a casa de unos vecinos que vinieron a avisarme, y cuyo teléfono conocían algunos de mis parientes por si surgía la necesidad de contactar con nosotros. Pude hablar con él y con mi abuela, los cuales no llegarían a ver con vida el cambio de siglo. Mi abuela, a la que quería con locura y con quien me entendía a la perfección, me anunció:


    –Ya tengo más de cien francos ahorrados. Cuando vengas el verano próximo nos los vamos a gastar en pasteles. Si te parece, nos los comeremos junto al lago de Lugano.


    –Claro, abuela, claro, ya tengo ganas –asentí, muy contento de sentirla fuerte y sana. Mi retorno al pasado me estaba dando numerosas satisfacciones.


    –Pero ten cuidado. Tu abuelo dice que se han cargado a un jefazo del Gobierno. Tú no te metas en líos, a ver si no te dejan salir de España. Ya sabes cómo las gasta el hijoputa de Franco.


    –Descuida, abuela. Como el mismo Franco le aconsejó a alguien, no pienso meterme en política.


    Hacia las cinco se presentó en mi casa Manuel Porta, otro de mis amigos perdidos, que venía a buscarme para ir al cine. Mi madre lo hizo pasar al cuarto de mi hermano, donde teníamos montada la batalla de las Termópilas.


    –¿Quieres un poco de tarta, Manuel? Es la del cumpleaños de Adrián –le ofreció.


    –Bueno, gracias, señora.


    Manuel Porta Galindo había sido, hasta el pasado año, otro de mis buenos compañeros de colegio. Recuerdo que, como su familia no era de posibles y él tampoco se preocupaba demasiado por estudiar, en cuanto terminó el bachillerato le buscaron un trabajo sin permitirle continuar con el cou. En aquellos momentos, estaba contratado en una empresa de fabricación de palés para frutas, donde poco más tarde, y en contacto con sindicalistas de Comisiones Obreras, aprendería el marxismo-leninismo más básico y se convertiría en un fervoroso lector de Maiakovski, el poeta del pueblo. Por nuestra parte, sus amigos, y como forma de alabar su celo en el trabajo, solíamos cantarle:


    


    Manuel Porta Galindo,


    trabajador a destajo,


    permítenos este día


    un poco de desparpajo.


    Mientras embadurnaba sus labios de chocolate, me informó de la cartelera.


    –Hoy tenemos una de misterio con tías buenas y otra del oeste.


    –A ver, canta los títulos –le insté.


    –La de misterio es La mujer del coche con gafas y un fusil, y la del oeste se titula Los compañeros.


    Lógicamente, ya había visto las dos. Sin embargo, no recordaba a sus directores.


    –¿Quiénes las dirigen?


    –¿Y a mí qué coño me explicas?, ¿para qué quieres saber quiénes son los directores?


    Y no le faltaba razón. A los dieciocho años, y con una cultura cinematográfica prácticamente nula, nadie se fijaba en los directores.


    –Vale, vale, no te enfades. Iremos a verlas. Pero te puedo contar el final de la primera.


    –Las han estrenado este mismo sábado, no puedes haberlas visto.


    Durante el camino, le conté a mi amigo los entresijos de la película de misterio, y aunque en un principio se tomó a broma mis explicaciones, a medida que transcurría la acción me iba lanzando miradas furibundas.


    –Pero, ¿cuándo has visto tú esta película?


    Tras aquella primera sesión doble de mi nueva existencia, la misma que en aquellos años permitía pasar tardes enteras en un cine comiendo pipas o bocadillos, supe que el director de Los compañeros (un spaghetti-western rodado en Almería) era el italiano Sergio Corbucci4, mientras que La mujer del coche con gafas y un fusil había sido rodada por el judío ucraniano Anatole Litvak. Y la tía buena a la que Manuel había aludido no era otra que la escultural Samantha Eggar.5


    


  


  
    


    TRES


    En una semana prácticamente recuperé a casi todas mis viejas amistades. Todo parecía andar sobre ruedas excepto en una cosa: aunque mi padre disfrutara de un trabajo estable en una empresa de electricidad, su salario apenas llegaba para sobrevivir y pagar nuestros estudios (los míos y los de mi hermano, que estaba matriculado en un colegio de curas). Y yo, acostumbrado a un ritmo de vida en el que podía satisfacer cualquier capricho propio de un ciudadano de clase media, no estaba dispuesto a perder ese pequeño privilegio, habida cuenta de que, con el mínimo sueldo cobrado en la empresa del señor Sarriá, no me alcanzaba más que para el fin de semana de un muchacho sin pretensiones.


    Esa y no otra era la principal de mis preocupaciones como individuo que, a saber el motivo y el causante, había retornado físicamente a su juventud. A ello podríamos añadir asuntos de menor envergadura como la obtención del carné de conducir, o de cierto calado como el cumplir de nuevo con el servicio militar. Durante todas las Navidades de 1973, un tiempo de paz y armonía aunque en este caso algo revuelto desde el punto de vista político, no hice más que darle vueltas a cómo solucionar mis nuevos/viejos problemas sin caer en los mismos errores del pasado.


    La primera premisa con la que inicié mis cavilaciones fue la de considerarme, sin la menor duda posible, el hombre más sabio del mundo. O por lo menos, y suponiendo que era único en mi especie, el que mejor conocía lo que se nos avecinaba a los humanos. A partir de ahí, cabían multitud de posibilidades, siendo la primera y más evidente la de dedicarme a ejercer de moderno Nostradamus. Por ese motivo, tomé uno de mis cuadernos de colegio que aún conservaba algunas hojas vacías y, durante dos días, me dediqué a hacer memoria de los principales sucesos que acontecerían en los años siguientes.


    El primer capítulo estuvo dedicado a España. Y en él tuvieron cabida desde la muerte de Franco hasta la victoria electoral de Mariano Rajoy, pasando por Adolfo Suárez y el proceso de reforma política, la tensa legalización del Partido Comunista, la constitución de 1978, la entrada en la otan, el 23 F de 1981, los socialistas en el poder, la integración en la cee, las autonomías, los años duros del terrorismo, la corrupción política (con Luis Roldán como protagonista excepcional), la continua llegada de inmigrantes, las olimpiadas de 1992, el ave, José María Aznar y las andanzas del Partido Popular, la masacre del 11 de marzo de 2004, el apagón analógico, la memoria histórica o las continuas trifulcas entre gobernantes y oposición, el caso Gürtell, la prima de riesgo... Y todo ello limitándose a los aspectos esencialmente políticos, ya que los profundos cambios culturales y sociológicos todavía eran de mayor envergadura. Si en aquellos momentos le hubiese dicho a alguien que llegaríamos a tener un campeón de Fórmula 1, me habría tomado como mínimo por un iluso.


    El segundo capítulo recogió todo lo referente al mundo en general, y fue tal mi minuciosidad, que hube de echar mano de otro cuaderno. Mi madre no salía de su asombro al verme rellenar páginas y páginas como si fuera un Cervantes redivivo.


    –Pero Adrián, sal a dar un paseo, que te vas a apolillar.


    –Mamá, me estoy jugando el futuro, ¿lo entiendes?


    –Ya, ya –asentía sin comprender nada. ¿Cómo podía solucionarse el futuro de nadie simplemente escribiendo en un cuaderno?


    En cuanto al mundo recordé tanto hechos generales como sucesos concretos. El fin de la Guerra Fría, la desintegración de la urss, el unilateralismo norteamericano, el cambio climático o el terrorismo islámico componían las bases de la evolución política general del mundo entre 1974 y 2012. En tan amplios marcos se podían incluir caídas como la de Saigón, de Richard Nixon, de Nicolae Ceaucescu o del muro de Berlín. Revoluciones como la portuguesa de los claveles, que estaba al caer, la iraní de Jomeini o las que se produjeron en la Europa del este. Guerras como la de las Malvinas y Yugoslavia, las dos de Irak, otras dos en Afganistán (donde la muerte era el pan de cada día), la multitud de pequeños conflictos africanos y la primavera árabe, sin dejar de lado el eterno asunto de Palestina. Muertes como la de Mao, Olof Palme, Pinochet, Aldo Moro, Arafat y otros tantos personajes para mí ya históricos. Escándalos como los acaecidos en la Italia de la Democracia Cristiana y de su sucesora, la del cavaliere Berlusconi y su puticlub particular en la isla de Cerdeña. Grandes cambios políticos como el acaecido en Sudáfrica tras el fin del apartheid o con la creación de la Unión Europea. Genocidios como el provocado por los jemeres rojos en Camboya o los hutus en Ruanda. Y así hasta infinidad de temas y asuntos que mis más de treinta años de experiencia me habían permitido conocer. En buena lógica, eran los hechos más recientes (los acaecidos en 2011 o 2012) los que más frescos se conservaban en mi mente, aunque tras un poco de ejercicio mental, y gracias a mi condición de profesor de Historia, apenas tardé en sacar a la luz los más antiguos.


    El tercer capítulo estaba destinado a mis familiares y amigos, un asunto bastante más delicado que los dos anteriores, dada la relación afectiva que me unía a ellos. De momento, decidí no escribir nada sobre ellos.


    En mi casa guardábamos una Biblia, fruto de mi educación en ese colegio religioso de pago donde, ideológicamente hablando, me habían hecho la vida imposible. El mundo, el demonio y la carne me perseguían día y noche como sonoros pecados por los que podía hundirme en el infierno a las primeras de cambio. Lo curioso es que me costó muchísimo entender qué carne era la más perjudicial para el espíritu, si la de ternera o la de cordero; o qué parte del mundo resultaba más pecaminosa, si Asia o la Antártida. En cuanto al demonio, apenas conocía más que su aspecto externo, que, con aquellos ridículos cuernos y aquel rabo, en apariencia resultaba bastante inofensivo. La tarde del 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, hice una pausa en mis escritos y me dediqué a releer las vicisitudes de los profetas del Antiguo Testamento. Así, Isaías, acabó aserrado por orden del rey judío Manasés. La tradición afirma que Jeremías corrió esa misma suerte. A Ezequiel también se lo cargaron por dedicarse al noble arte del vaticinio, y en cuanto a Daniel, a punto estuvo de ser devorado por una manada de leones hambrientos. Con semejantes precedentes, si yo me dedicaba a recoger en un libro aquellos acontecimientos futuros, y estos se iban cumpliendo de acuerdo con mis vaticinios, de inmediato vendrían a por mí todos los servicios secretos del mundo, desde la cia al kgb o, quizá peor, el tan temido Mossad. Me interrogarían días y días hasta descubrir, empleando los métodos más inimaginables, de donde había sacado toda aquella información. Me sacarían hasta la última gota de mi conocimiento para luego pasar mis carnes por una sierra hasta convertirlas en una enorme hamburguesa. Un final nada atractivo.


    Además, ¿acaso tenía yo algún derecho a modificar los acontecimientos o a ir divulgándolos por esos mundos de dios? Y aunque realmente gozara de tal posibilidad, ¿qué más me daba a mí si Mao fallecía en 1976 o en 1980?, ¿o que el muro de Berlín cayera en 1989? De todo ello había salido ya indemne en una ocasión, y perfectamente podría soportarlo por segunda vez. Bien pertrechado de prudencia, mi primera gran decisión vital fue la de no intervenir ni decir nada a nadie sobre los sucesos más trascendentales de la historia reciente. Esencialmente porque, en lo que a mi trayectoria vital se refiere, tampoco me habían influido demasiado. A lo sumo me limitaría a comentarlos en reuniones y tertulias, principalmente para impresionar un poco al personal y abrir los corazones de las chicas.


    Solucionado este primer dilema, pasé a abordar la cuestión de mis allegados. Por fortuna, los destinados a fallecer antes del año 2012 lo habían hecho por causas naturales y a una edad más que razonable. Ningún accidente o desgracia súbita habían truncado el normal devenir de su existencia. Con excepción, eso sí, de Antonio Serra, de quien supe en su momento que el alcohol y el tabaco lo habían llevado prematuramente a la tumba. A los cincuenta años, el corazón le había fallado, y en ese sentido sí cabía la posibilidad de ayudarle a alargar su vida. Aprovechando la extraña oportunidad que algún dios caprichoso me había brindado, haría lo posible por convencerle para que abandonara aquellos vicios. En cuanto a los demás, decidí que la naturaleza siguiera su curso, procurando en todo momento ayudarles a solucionar todos aquellos problemas que la vida les fuera planteando.


    Ya solo quedaba yo. ¿Qué iba a hacer con mi nueva vida? La pregunta admitía multitud de respuestas, una de las cuales rechacé de inmediato. Bajo ningún concepto pensaba repetir los mismos errores cometidos en mi anterior existencia. Con una vez era más que suficiente. En definitiva, iba a aprovechar todos mis conocimientos para lograr un buen nivel de vida material, llevar a cabo proyectos que en su momento no pude realizar y, además, darme unos cuantos caprichos. Una actitud que bien pudiera tildarse de egoísta, aunque cabe señalar que en ningún momento pensaba utilizar mi sobrecargada materia gris en perjudicar a nadie.


    Al finalizar las Navidades me aguardaba la Universidad de Lérida, una universidad pequeñita que ni siquiera era universidad por depender de la de Barcelona, alcanzando únicamente la categoría de colegio universitario. Antes de despertar de nuevo en 1973, ya me había matriculado en la carrera de Historia, y mis padres se sentían muy orgullosos de mi decisión. Creían que con un título bajo el brazo mi vida iba a resultar más importante, cómoda y llevadera. Y nos les faltaba razón. Durante mi primer bolo por el mundo, acabé los estudios, me doctoré y, por fin, me incorporé al funcionariado estatal como profesor de Bachillerato, reciclándome luego como profesor de Enseñaza Secundaria. A mis cincuenta y dos años, había alcanzado la condición de catedrático, cobraba un sueldo razonable y disfrutaba de casi las mismas vacaciones que un diputado. La única queja, queja que invalidaba todas las demás ventajas de mi oficio, procedía de los alumnos. A comienzos del siglo xxi, la juventud española se había convertido en una turbamulta de cretinos, malcriados y egoístas niñatos a los que nadie lograba meter en cintura. La escasa voluntad de los políticos tampoco ayudaba demasiado. ¿Poseía yo el ánimo suficiente como para treinta años más en aquel sumidero educativo?, ¿en aquella lóbrega sentina? En absoluto. Jamás, jamás, jamás. Ya no tenía edad para eso.


    No tuve que realizar ningún esfuerzo para olvidarme de la opción pedagógica.


    Entonces, ¿qué me quedaba? Había leído mucho, y siempre había sentido una gran atracción por la escritura, aunque nunca me atreví a dar el paso definitivo. En mi mente conservaba infinidad de argumentos (como los desarrollados en las novelas Soldados de Salamina, del discretísimo Javier Cercas, El código da Vinci, un bodrio del norteamericano Dan Brown, o El nombre de la rosa, cultísimo título del italiano Umberto Eco, por mencionar algunas de las obras más exitosas de los últimos tiempos). Incluso podía repetir casi palabra por palabra el texto de Lituma en los Andes, relato con el que Mario Vargas Llosa había ganado el bien dotado premio Planeta de 1993. Debido al fuerte impacto que en su momento me produjo aquella historia de terrorismo andino, lo había leído en tantas ocasiones que prácticamente lo sabía de memoria. Redactando dichas obras en mi propio estilo, hasta el presente escasamente desarrollado aunque susceptible de sensibles mejoras, podía convertirme en un respetado hombre de letras con tanto éxito como el alcanzado por sus autores originales. Lo que vendría a significar un plagio avant la lettre, con la ventaja de que nadie podría exigirme responsabilidades legales, y que sin duda me permitiría codearme con autores de la talla de un Camilo José Cela.


    Ahí quedaba la primera posibilidad, la de convertirme en escritor. Y no solo de novelas, sino también de guiones cinematográficos (en mi mente rondaban grandes películas de intriga y terror como El sexto sentido, (http://www.youtube.com/watch?v=6kjmrJ3uCWc), y su variante hispana titulada Los otros,6 con su peculiar modo de relacionar a vivos y muertos, o Eyes Wide Shut,7 del ¿malogrado? Stanley Kubrick, con una hermosísima Nicole Kidman fascinando al espectador), obras de teatro (¡Ay, Carmela!) o sesudos artículos periodísticos, tanto informativos como de opinión. ¿Quién me iba a pisar a mí noticias que referían hechos que aún no se habían producido? Actuando con sutileza, nadie llegaría a descubrir mis habilidades como adivino.


    Convenía, pues, comenzar a practicar el noble arte de la escritura.


    Y por último me quedaba la música. Conocía miles y miles de canciones que estaban por llegar, ritmos del verano, melodías románticas, grandes éxitos de ventas como el Thriller8 de Michael Jackson, bandas sonoras de películas e incluso verdaderas óperas rock como Grease,9 a la que todavía le faltaban algunos añitos para estrenarse. ¿Acaso no podía ser yo quien pusiera de moda el exitoso Aserejé de las Ketchup?10 Sin embargo, había un problema: no tenía ni la más mínima idea de cómo pasar a notas musicales aquellos ritmos que fluían por mi mente. Maldije entonces los antiguos planes de enseñanza, en los que la música se reservaba a las mujeres y la Formación del Espíritu Nacional a los pequeños varones del franquismo, los futuros adalides de la Patria.


    Sin embargo, no creía que fuera muy complicado aprender las nociones más básicas del arte musical.


    Aunque mucho más sencillo que todo aquello era seguir una carrera política. Faltaban menos de diez años para los momentos gloriosos del psoe, un partido ahora clandestino aunque menos perseguido que el Comunista de España. Afiliarme a él no resultaría difícil, de forma que siempre podría presentarme como uno de los luchadores por la libertad que habían actuado ya desde los tiempos de la prohibición. Una circunstancia que imprimía carácter y que, con el tiempo, elevaría a muchos individuos mediocres hasta las altas esferas del poder. Sin embargo, para ser un buen político de alto calado había que saber mentir a millones de personas, corromperse a modo, mostrarse servil frente a los superiores, actuar con prepotencia y de forma egoísta ante los que estaban por debajo, despreciar a los ciudadanos y poseer un sinfín de cualidades que, sumadas a unas amplias espaldas para aguantar todo tipo de chaparrones, te convertían en un ser muy especial. Y yo no me creía lo suficientemente capacitado para alcanzar ese grado de deshonestidad con el que ejercen su responsabilidad nuestros mandatarios. Por tanto, dicha opción quedó radicalmente descartada sin apenas dedicarle más tiempo del que se merecía. La posibilidad de integrarse en el partido Alianza Popular o en la coalición Convergència i Unió ni siquiera pasó por mi mente.


    –Papá, me urge estudiar música. Puedo hacerlo por las tardes en la escuela municipal. Las clases de Historia solo se imparten por la mañana, y me quedará bastante tiempo libre que me gustaría aprovechar.


    –Pero hijo, ¿no puedes dedicarlo a estudiar las asignaturas de la carrera?


    Si mi padre supiera cuánta historia había estudiado en mi vida, no me habría hecho aquella pregunta.


    –Llegaré a todo, papá, te lo aseguro.


    –Pero, ¿por qué te ha dado ahora por la música?, ¿no pretenderás convertirte en uno de esos melenudos que van por ahí berreando o tocando cencerradas?


    Mi padre, hecho a los tiempos, no veía con buenos ojos las nuevas tendencias musicales procedentes del extranjero.


    –No, papá, no. Solo quiero aprender lo básico. Además, no creo que la matrícula sea demasiado cara.


    –Déjale que aprenda música, hombre –intercedió mi madre–, que cuanto más se dedique a eso menos tiempo tendrá para pensar en otras cosas. ¿No le estás diciendo siempre que estudie? Pues ayúdale a hacerlo.


    –¿Vas a comprarte una guitarra? –preguntó mi hermano, que aún no comprendía demasiado de qué iba la discusión.


    –De acuerdo –accedió mi padre–, pero córtate esos pelos.


    –Sí, papá, esta misma tarde lo haré todo. Me matricularé e iré al barbero.


    Cabe decir que, acostumbrado al escaso pelo de mi vida anterior, mi larga cabellera comenzaba a resultarme un tanto incómoda.


    Aunque el curso en la escuela musical llevara casi tres meses comenzado (en ella no regía el absurdo calendario del ministro Rodríguez), no hubo ningún problema para incorporarme a él. Junto a las asignaturas teóricas, escogí como instrumento de aprendizaje el piano, por considerarlo el más elegante y el que proporcionaba mayor prestancia a los concertistas. Una vez matriculado, acudí a una barbería próxima a mi casa que en el año 2012 todavía se mantendría en funcionamiento, aunque regentada por otros profesionales.


    –Por favor, déjeme el pelo como el de un marine norteamericano –pedí al peluquero en cuanto me tocó el turno.


    –¿Estás seguro, chaval?, ¿acaso te vas a la mili? Siempre estás protestando porque te corto demasiado, y ahora me vienes con esas.


    Recordé que, en el pasado, siempre era allí donde me adecentaban las greñas. De ahí que el peluquero me hubiera reconocido de inmediato, aunque yo de él solo conservara una vaga imagen difuminada por el tiempo.


    El martes 8 de enero de 1974 comencé de nuevo los estudios universitarios de Historia. Era una mañana gélida, de las más frías de los últimos años. Se conoce que el cambio climático todavía estaba en sus preliminares, y nadie hablaba de él.


    Dada la situación de interinidad del colegio universitario leridano, dependiente de la Universidad de Barcelona, las clases iban a ser impartidas, de momento, en un viejo convento de siglo xvii que se alzaba en el casco antiguo de la ciudad. Si en los años sucesivos la afluencia de estudiantes aumentaba lo suficiente, estaba previsto el traslado a otro edificio donde se dispusiera de mayor espacio.


    No contábamos más de veinticinco los alumnos que integrábamos la segunda promoción de estudiantes de Historia. La primera, con la que se había iniciado la singladura universitaria leridana el curso anterior, sumaba otros veinte. En total, menos de cincuenta estudiantes entre primero y segundo curso de Historia, bajo la tutela de diez docentes. En nuestra primera clase nos recibió el director del centro, un profesor de Historia Contemporánea hijo de un afamado historiador local. Lo reconocí inmediatamente, aunque, como es lógico, lo encontré bastante más rejuvenecido. Como también recordé al resto de mis compañeros y a la que, pasados siete años, estaba destinada a ser mi esposa.


    Con Victoria las cosas nunca habían ido demasiado bien. Al final, cuando llegó la hora de la separación y el divorcio, cada uno reconoció al otro como culpable de sus desdichas, aunque vistas las cosas bajo el tamiz del tiempo, creo que ambos tuvimos nuestra parte de responsabilidad. Simplemente, dejamos de querernos. Y, por supuesto, no iba a repetir la experiencia, aunque ello significara impedir que nuestro hijo Ramón naciera de nuevo.


    Un dilema moral nunca previsto en ningún tratado filosófico, religión o ideología, pues no se trataba ni de un aborto ni, por supuesto, de ningún asesinato, sino de un extraño capricho del tiempo. En aquel momento, Ramón era solo un nombre; a lo sumo, una entelequia. Milagrosamente, solo yo lo conocía por haberle concedido una parte de su vida, y si quería que en el futuro volviera a nacer, estaba obligado a unirme de nuevo a Victoria. Por supuesto, ningún juez ni tribunal iban a exigirme responsabilidades por no haber actuado de nuevo como en mi primera existencia, y así decidí olvidar un dilema ficticio que, a tenor de cómo se iban desarrollando los acontecimientos, parecía destinado a no plantearse jamás.


    La mayoría de mis nuevos/viejos compañeros de curso mantenía vínculos ideológicos con los partidos políticos del momento, desde los prohibidos (de tendencia trotskista, maoísta o comunista ortodoxa) hasta el único permitido (Falange, ahora en una situación de pleno retroceso). Yo, en cambio, era apolítico y pensaba seguir siéndolo. En menos de dos meses, aquellos alumnos iban a pasar por su primera prueba de fuego ante los grises motivada por el asesinato, disfrazado de ejecución, del anarquista Salvador Puig Antich.


    Los profesores, en cambio, eran mayoritariamente socialistas, y por ello poco proclives a involucrarse en follones y trifulcas. El hermano de uno de ellos, con el tiempo, se convertiría en alcalde de Lérida (entonces ya denominada Lleida) por el Partit dels Socialistes de Catalunya. Poco a poco aprendí a valorar las ventajas de conocer el futuro, siendo una de las más interesantes, a mi modo de ver, la que me permitía mantenerme al margen de las causas perdidas. Todos aquellos estudiantes, ahora tan revolucionarios y extremistas, acabarían acomodándose en la sociedad democrática como funcionarios de la futura Generalitat (especialmente en el sector de la enseñanza) o incluso como diputados del Parlamento catalán.


    Las primeras asambleas se produjeron a poco de iniciarse el curso. El más combativo era un tal Josep Massana, de la maoísta Joven Guardia Roja, quien, años más tarde, sufriría una tremenda conversión y acabaría predicando un catolicismo ultramontano. Pudiera decirse que en él tendría aplicación práctica la idea de que Jesucristo había sido el primer comunista de la historia.


    –Hay que salir a la calle y proclamar la lucha revolucionaria –gritaba desde el estrado del que había sido apartado el profesor correspondiente. Este, amagando una media sonrisa, disfrutaba con el espectáculo, sabedor de que aquel día no tendría que impartir ninguna clase más.


    A media mañana, los cerca de cincuenta alumnos matriculados en Historia abandonamos el centro, unos para manifestarse y yo para irme a casa a leer mis libros de texto. Los dos falangistas del grupo, en su condición de confidentes de la policía, no dudaron en seguir a la mayoría.


    –Pero, ¿tú no vienes? –me preguntó Massana observando que alguien cuestionaba su liderazgo.


    –Si no te importa, prefiero irme a estudiar. No te lo tomes a mal.


    –¿Eres fascista o qué?


    –No, no, los fascistas ya van con vosotros. Simplemente necesito estudiar, compréndelo. Quizá en otro momento.


    Y así día tras día hasta que llegó el 2 de marzo, fecha de la ejecución de Puig Antich11. Yo aún tenía presente la imagen de su muerte en el garrote, magistralmente expuesta en la película de Manuel Huerga. En ella, el rostro aniñado de un actor alemán mostraba toda la impresión producida al descubrir que su muerte se iba a producir mediante tan cruel método. Quina putada, això es una putada!, le habían hecho proclamar en el guión al enfrentarse con el garrote. Una frase que me había congelado la sangre. Ese día, decidí asistir a la manifestación, en la que todos adornamos nuestros brazos con un brazalete negro. Media hora más tarde, quince policías antidisturbios nos disolvían a golpe de silbato. Ni siquiera tuvieron que emplear botes de humo. Y como el recorrido de la manifestación transcurría cerca de la Delegación Provincial de Tráfico, aproveché para inscribirme en las pruebas para obtener el carné de conducir.


    Las clases de música resultaron ser de gran utilidad. Mis padres no salían de su asombro ante mi aplicación en los estudios, porque cuando no memorizaba el código de circulación (que tenía prácticamente olvidado), me dedicaba al solfeo, a leer libros de historia (con sus curiosas teoría marxistas años más tarde completamente superadas) o a escribir mis primeros textos literarios. Decidí de momento no reproducir la historia de Lituma en los Andes por la sencilla razón de que esta transcurría durante los años duros de Sendero Luminoso, es decir, en el Perú de los años ochenta, y tampoco era mi intención la de dedicarme a la política-ficción. En 1974, el futuro grupo terrorista peruano andaba todavía en pañales y solo controlaba los consejos estudiantiles de algunas universidades de su país. Hasta el momento, nadie había oído hablar de él. Así que mi primera novela, completada a los tres meses de iniciarla, llevó por título Soldados de Salamina. Una versión del gran éxito de Javier Cercas, aunque adaptado a las circunstancias de 1974. Cuando lo leyó mi padre, este, satisfecho, me preguntó:


    –Pero, ¿tú donde has aprendido a escribir así?, ¿y de dónde has sacado este argumento?


    –Lo tengo todo aquí –respondí señalando mi cráneo con el dedo.


    Los fines de semana salía con Manuel Porta, Antonio Serra y algunas chicas de nuestra pandilla, aunque con ninguna de ellas inicié nada serio a pesar de que mi joven naturaleza me empujara a ello. En la lucha entre la razón y el instinto pasional, de momento ganaba la primera.


    –Antonio –le dije en cierta ocasión a mi amigo–, no bebas ni fumes tanto, te lo pido por favor.


    –Déjate de chorradas. Una copa de vez en cuando me sienta de maravilla. Y más si la acompaño de unos cigarrillos.


    –¿Y si yo te dijera que esto acabará matándote?


    –Pues te respondería que estás como una cabra.


    –Te lo digo por tu bien.


    –Y yo te lo agradezco, pero no te hago ni puto caso, así de claro.


    –De acuerdo, no voy a insistirte más..., de momento. Ahora me gustaría hablarte de otra cosa. ¿Qué tal va el negocio de tu padre con las grúas?


    –Cojonudo, ¿por qué?


    –Porque me gustaría hacerte una propuesta económica que nos haría ricos a los dos.


    –Yo ya soy casi rico.


    –Pero yo no. Además, lo que tengo en mente te daría más prestigio que las grúas.


    –¿A qué te refieres?


    –A montar una casa discográfica. Tú pones el dinero, yo compongo las canciones y otros las cantan. Nos íbamos a forrar, te lo aseguro.


    –Pero, ¿desde cuándo compones tú canciones?


    –Desde enero. Ya sabes que estoy estudiando en la escuela municipal de música.


    –Ya, ¿y con eso basta para hacerte compositor?


    –El día que te apetezca, nos ponemos en plan serio y te enseño mis composiciones. Piensa que así los dos ligaríamos más. Todas las chicas se entregarían a nosotros.


    Aquel argumento no dejó a Antonio indiferente. Aunque tenía novia formal, no parecía muy dispuesto a mantenerse demasiado fiel.


    –Vale, una tarde de estas quedamos. Pero tendré que convencer a mi padre, que de momento es el dueño de la pasta. Ahora dediquémonos a las chicas, que parecen aburridas.


     

  


  
    


    CUATRO


    Aprobé el curso y las pruebas para obtener el carné de conducir sin demasiadas dificultades. Mis padres se sintieron muy orgullosos de mí, y mi madre no hacía más que pavonearse por las tiendas de lo mucho que estudiaba su hijo.


    –Casi todo sobresalientes. Y encima escribe libros y compone canciones.


    –¿Y cuándo los va a publicar, doña Juliana?


    –Pronto, pronto.


    Lo que no sabía mi madre es que nuestros profesores de la facultad, al no haber completado ni la mitad del programa por culpa del calendario escolar y de las huelgas, nos habían concedido a todos un aprobado general, en mi caso premiado con sobresalientes por mi buena actitud hacia sus asignaturas.


    Sin embargo, no todo eran satisfacciones. El padre de mi amigo Antonio Serra no se sentía demasiado atraído por invertir en la música, una actividad para la que se necesitaba dinero contante y sonante y con un futuro no demasiado claro. Y, en aquellos momentos, yo no tenía ni un duro, así que envié mi manuscrito a la editorial Plaza&Janés de Barcelona. Necesitaba urgentemente capital para poder llevar a cabo mis proyectos musicales.


    Un mes más tarde, coincidiendo con la formación del primer Gobierno portugués salido de la revolución de los claveles, me respondieron:


     


    Apreciado autor:


    Su novela Soldados de Salamina ha causado una gran impresión en nuestro comité lector. Sin embargo, consideramos que el tratamiento dado al personaje de Rafael Sánchez Mazas, a todas luces un fascista, nos parece demasiado condescendiente. En los tiempos que corren, los intelectuales deben comprometerse mucho más con el futuro, y no dedicarse a alabar a ciertos personajillos sin interés. Es por ello que le recomendamos que cambie algunos aspectos de su planteamiento ideológico. Si así lo hiciera usted, quizá entonces podríamos replantearnos nuestra decisión de no publicarle su obra.


    Atentamente,


    ¿Comprometerse mucho más con el futuro?, ¿precisamente yo, que procedía de él? Decidí probar fortuna en otra editorial algo menos izquierdista ubicada en Madrid, y allí me acusaron precisamente de lo contrario. De condescendiente pase a ser demasiado ambiguo. Si quería ensalzar a Sánchez Mazas, el gran intelectual falangista, debía hacerlo sin remilgos, y no utilizándolo como un personaje secundario en una novela plagada de comunistas resentidos. Tendría que buscar un argumento menos sensible a las inquietudes españolas del momento y guardar Soldados de Salamina hasta pasados unos años.


    Pensé que con la música, un arte al que apenas afectaban las ideologías, tardaría menos tiempo en alcanzar los primeros éxitos. Sin embargo, no quería dar a conocer mis primeras composiciones (Thriller, Aserejé, Macarena, etc.) sin antes tener asegurado el apoyo de una discográfica. Y para ello necesitaba del dinero de Antonio. A comienzos del verano de 1974 me encontraba, pues, en un callejón sin salida. Quince días en Suiza, bajo el amparo de mis tíos y abuelos, sirvieron para relajarme y meditar sobre las nuevas estrategias a seguir.


    Agosto y septiembre los dediqué a redactar La tapadera, historia de un joven abogado estadounidense que en su momento haría famoso a un tal John Grisham para luego ensalzar al actor Tom Cruise. Plaza&Janés, ante mi insistencia, ya no sabía cómo actuar.


     


    Apreciado autor:


    Nos sentimos maravillados ante su capacidad como inventor de historias. Su novela ha causado de nuevo mucha admiración en nuestro comité de lectura. Sin embargo, nos preguntamos: ¿cree usted que la historia de un abogado yanqui va a interesar demasiado en una España inmersa en un profundo proceso de cambio? Nosotros mantenemos serias dudas al respecto, por lo que vamos a concedernos un mes más de plazo hasta adoptar una decisión definitiva.


    Atentamente...


     


    Preferí no tentar a la suerte enviando mi segundo relato a la editorial madrileña, confiando en que los izquierdistas barceloneses sabrían, al final, valorar en su justa medida las cualidades de mi tapadera. En el ínterin, me dediqué a seguir con las canciones y a intentar repetir el texto de El nombre de la rosa, que me resultó muy difícil de abordar por su elevada erudición y la problemática que representaba reproducir fielmente en una relato de ficción las vicisitudes de la Italia del siglo xiv. Cuando llevaba diez páginas redactadas, comprendí que aquello no se parecía en nada a lo que había pretendido Umberto Eco en su texto original, así que guardé los folios en un cajón a la espera de mayores inspiraciones. A medida que transcurría el tiempo, la memoria del futuro comenzaba a fallarme.


    En el curso 1974-75 fueron mis profesores los que se pusieron en huelga. Exigían estabilidad en sus puestos de trabajo (la mayoría eran interinos), y como no recibían ningún tipo de sanción por sus movilizaciones, se pasaron todo el año escolar en paro. Consecuentemente, volvieron a concedernos otro aprobado general. Hasta aquel momento no fui consciente de lo poco que me había costado, en mi vida anterior, obtener la licenciatura en Historia. Realmente, mis estudios fueron un chollo.


    Josep Massana aprovechó el tiempo libre que tal circunstancia nos proporcionaba para instarnos a mayores acciones.


    –La dictadura está a punto de caer. Ha llegado el momento de actuar. Si estiramos todos, ella sola caerá.


    Como yo seguía sin hacerle demasiado caso, me recriminaba continuamente mi actitud.


    –¿Acaso no comprendes que debemos caminar unidos? Luego, cuando hayamos triunfado, vendrás pidiendo tu parte de gloria, una gloria que no te mereces.


    –Josep, te aseguro que yo no iré a pedir nada a ningún sitio. Y si quieres hacerme caso, ten cuidado con quien te emparejas.


    Sabedor de que su futura esposa se comportaría como una arpía y que, llevaba por un odio cerval hacia los hombres, llegaría a abandonar a Josep para instalarse en Sudamérica junto a la hija de ambos, intentaba ayudarlo aunque no se lo mereciera. Pero él seguía en sus trece, sin dar su brazo a torcer.


    –¿A qué viene eso de emparejarme?, ¿estás loco? Yo soy un revolucionario que quiere derribar a la dictadura e instaurar la justicia social. Lo demás no me importa nada. Lo que pretendes en realidad es desviar la conversación para ocultar tus miserias burguesas.


    –¿Burgués yo, que soy de familia obrera? Lo único que pretendo es ser feliz aprovechando al máximo mis posibilidades personales. No me fío de los salvapatrias, sean de izquierdas o de derechas.


    –Esa es una actitud muy reprobable. Cuando triunfemos, te arrepentirás de ella.


    –De acuerdo, acarrearé con las consecuencias.


    Dos días después de esta discusión me llego la respuesta definitiva de Plaza&Janés.


     


    Apreciado Adrián:


    Hemos decidido publicar su novela La tapadera. En breve nos pondremos en contacto con usted para fijar un encuentro y establecer las condiciones de su contrato.


    Atentamente...


    Como en mi hogar aún no disponíamos de teléfono, creo haberlo dicho ya en otra parte, tuve que acudir al locutorio que la empresa Telefónica poseía en Lérida para ser yo quien hiciera la llamada. Convine con los editores de la firma vernos un jueves de diciembre (seguíamos sin clase) en su oficina de Barcelona, y cuando les comuniqué la noticia a mis padres, estos se mostraron muy contentos. Nunca habían imaginado que llegarían a tener un hijo escritor.


    El hecho de tener tan solo diecinueve años acabó por convencer a mis futuros patrocinadores. Confiaban en que publicando a un escritor tan joven las ventas iban a aumentar. El país necesitaba savia nueva, alejada de los rancios esquemas culturales impuestos por la dictadura. Y aunque no me dieron ni un duro como adelanto de beneficios, La tapadera salió al mercado en febrero de 1975. En mi casa lo celebramos, como era costumbre, con cava barato y una comida excepcional que mi madre cocinó con el mayor esmero posible. Todo estuvo delicioso. Por la tarde, invité a mis amigos a unas copas, que en el caso de Antonio Serra se multiplicaron mas allá de lo que exige la prudencia.


    –Antonio, ¿cómo te lo tengo que decir? Deja ya de beber, que no me queda dinero.


    –Estas las pago yo. Eso de tener un amigo escritor hay que celebrarlo por todo lo alto.


    La tapadera mereció algunas breves reseñas donde se alababa la originalidad argumental de un autor novel que apuntaba maneras. Sin embargo, en una España donde todo el peso de la novela negra lo estaba acaparando un tal Manuel Vázquez Montalbán, comunista por más señas, al que en breve iba a unirse en su versión paródica otro peso pesado llamado Eduardo Mendoza con su La verdad sobre el caso Savolta, mi novela pasó sin pena ni gloria. Con algo menos de tres mil ejemplares vendidos, la editorial se mostró satisfecha, pues tampoco había puesto demasiadas esperanzas en que mi obra se convirtiera en un best seller. Mis ganancias sumaron unas veinte mil pesetas de las de entonces, cantidad suficiente para ir tirando durante unos meses, aunque no para comenzar mi carrera musical como compositor. Tendría que seguir probando fortuna con nuevos proyectos extraídos de mi inagotable biblioteca mental.


    Sin embargo, entre los de mi clase pasé a ser considerado todo un héroe. Incluso Josep Massana, que se dignó a leer mi novela, llegó a calificarla de brutal y directa crítica contra el sistema capitalista norteamericano, sin concesiones a la galería.


    –Me has sorprendido gratamente, Adrián, aún haremos de ti un verdadero revolucionario.


    –Gracias, Josep, ya ves que soy de los tuyos. A mi manera, soy tan revolucionario como tú.


    Al final del verano de 1975 comencé a solucionar uno de los problemas que más quebraderos de cabeza me estaba provocando. Me refiero al servicio militar. Si ya había logrado superarlo en una ocasión, bien podría hacerlo una segunda, así que en cuanto me entregaron las notas del segundo curso de carrera (de nuevo aprobado general, esta vez sin matices), me inscribí en los exámenes selectivos destinados a realizar las milicias universitarias. O lo que por aquel entonces se denominaba oficialmente Instrucción Militar de la Escala de Complemento (abreviadamente, imec). Acudí a un cuartel de Barcelona, superé varias pruebas físicas y un extraño test lleno de misteriosas preguntas cuya respuesta correcta solo debían conocer los psicólogos militares del momento, y de nuevo me convertí en candidato a futuro alférez provisional. Seis meses de campamento, repartidos a partes iguales entre el Centro de Instrucción de Reclutas (cir) de Zaragoza y la Academia de Infantería de Toledo (ardor guerrero vibra en nuestras voces), constituyeron mi primera entrega al servicio de la patria.


    No corrían buenos tiempos. En septiembre fueron fusiladas cinco personas tras un juicio militar colmado de irregularidades, y en noviembre falleció Franco. El país parecía hundirse, y en los cuarteles la tensión dominaba el ambiente como las vedijas de una espesa niebla. En el cir de Zaragoza volví a encontrarme con un estudiante de Psicología de la Universidad de Barcelona, a quien recomendé que mantuviera la boca callada si no quería que le suspendieran su primer ciclo de milicias. El aspirante a alférez, un catalán llamado Pau, sufría de incontinencia verbal, y cuando el capitán de la compañía nos invitaba a que habláramos sin tapujos sobre lo que pensábamos del Ejército, él se explayaba a gusto comparando dicha institución con un gallinero.


    –Sí, sí, mi capitán, esto es como un gallinero en el que los gallos más viejos pican a los más jóvenes, estos a su vez hacen lo mismo con los recién nacidos, y así todo es un continuo picoteo, aunque siempre de arriba hacia abajo, del más poderoso al más débil, pero nunca en dirección contraria.


    –Vaya, vaya, Pau, eso que dices es muy interesante –le animaba el oficial.


    –Pau, cállate, que será peor –le aconsejaba a mi vez al oído.


    Pero él, psicólogo, muy metido en harina, había dejado atrás la prudencia para continuar desgranando todas las modernas teorías del Análisis Transaccional puestas de moda por el científico norteamericano Eric Berne.


    Al final del primer ciclo, y como ya le ocurrió en una primera ocasión (la gente parece no escarmentar nunca), Pau fue uno de los pocos que suspendieron el examen destinado a alcanzar el grado de alférez provisional de complemento, pasando de inmediato a engrosar las filas de soldados rasos en un cuartel de remonta situado en Andalucía.


    –Te lo advertí, Pau –le dije al despedirnos–. Con los militares no se bromea, y menos en los tiempos que corren.


    Cabizbajo, cogió su petate y nunca más lo volví a ver.


    Como una metáfora de lo acontecido, la muerte de Franco coincidió con la expansión en España de la televisión en color. Entre el Españoles, Franco ha muerto12 del lacrimógeno Arias Navarro a la proclamación de Juan Carlos como rey de España solo transcurrieron dos días, aunque la primera imagen se emitió en blanco y negro, mientras que la segunda se hizo en color. Un claro símbolo de lo que les aguardaba a los españoles. Todo ello me tocó vivirlo en el marco incomparable de la Academia de Infantería de Toledo, aunque no en el edificio donde en su tiempo estudiara Franco, ahora convertido en mudo recuerdo de la victoria sobre los rojos, sino en su nueva sede situada al otro lado del Tajo. Aquel fin de semana no nos dejaron abandonar el cuartel y nos mantuvieron alerta por si se producían disturbios.


    Conocedor de lo que iba a acontecer, aquellos hechos posteriormente considerados como de gran importancia histórica apenas me hacían perder ni un segundo, y entre desfile y desfile, marchas y contramarchas y estudios teóricos destinados a alcanzar el grado de alférez provisional, dediqué buena parte de mi tiempo en la academia a redactar a mano, en un cuadernillo, una nueva novela. Su título iba a ser Camino, e iba a tener al Opus Dei como protagonista indiscutible.


    En esta ocasión, mi plagio tendría como referencia no una novela posterior (o anterior), sino el guión cinematográfico de la película homónima que tanto éxito había obtenido en el año 2008. O quizá debiera decir obtendría, aunque si yo le pisaba la idea a su director treinta y tres años antes, este habría de buscarse otros motivos que plasmar en imágenes.


    La historia era bien sencilla. Una niña de nombre Camino, cuya familia pertenecía a la Obra, enfermaba de cáncer, precisamente en el momento en que acababa de enamorarse de un compañero llamado Jesús. Enfrentada al mismo tiempo a la muerte y al amor, su madre y toda la caterva de sacerdotes que la aconsejaban, en lugar de preocupase por su curación física, dedicaban buena parte de sus esfuerzos a rezos y jaculatorias para que la niña muriera en olor de santidad. Especialmente macabra iba a resultar la figura de uno de esos cuervos de negra sotana, cuya sádica insistencia en dedicar los sufrimientos de la chiquilla al Jesús hijo del dios cristiano se veía satisfecha cuando Camino, en su lecho de muerte, no hacía más que murmurar precisamente ese nombre de Jesús, el verdadero y único amor de su vida. En estas circunstancias, el proceso de beatificación de Camino se convertía en el ineludible epílogo de tan truculenta narración.


    Aquí Plaza&Janes no lo dudó ni un instante. La historia constituía toda una andanada en la línea de flotación del tardofranquismo ideológico, por lo que su edición se vaticinaba un éxito de lectores. Publicada en mayo de 1976, sus ventas alcanzaron los sesenta mil ejemplares. Un director avispado filmó incluso una película13 que generó nuevos derechos de autor, aunque modificando sustancialmente el argumento hasta convertir la historia en un desvarío sexual. No en vano corrían los tiempos del destape y la gente anhelaba, más que libertad política, sobre todo carne: senos, pezones, nalgas, muslos y enmarañados sexos femeninos. Consecuentemente, tanto la novela como la película se convirtieron en grandes escándalos que provocaron las quejas de la Iglesia española y de los intelectuales españoles, así como diversas amenazas hacia mi persona y la del director. Lógicamente fue el Opus Dei quien mostró mayor agresividad, logrando incluso que la película fuera retirada momentáneamente de la cartelera por decisión judicial.


    Por mi parte, superados los primeros peligros, Camino no hizo más que proporcionarme beneficios. Los profesores de la facultad me consideraban un alumno prodigio, y en el curso 76-77 me aprobaron de nuevo prácticamente sin hacer yo nada por merecerlo. Todas las chicas de mi clase deseaban acostarse conmigo y más de una lo consiguió, aunque yo nunca me comprometí a más. Curiosamente mi exesposa no fue una de ellas, ya que por aquel entonces tenía novio formal y, además, mantenía firmes sus profundas convicciones religiosas. Lógicamente, la novela Camino no le había gustado en absoluto y, según me ella mismo me comentó, apenas había logrado pasar de la página doce. Josep Massana, a su vez, ya no sabía qué pensar de mí, y aunque sentía una evidente envidia por mi éxito, pronto dejó de lado sus rencores cuando le aseguré que nunca me dedicaría a la política, su oculta obsesión.


    Mis padres, aunque en un principio algo preocupados por el escándalo, en cuanto vieron el dinero fluir hasta sus menguadas arcas familiares no dejaron de darme la razón. Nunca habían sido demasiado religiosos, y además, en mi novela, los temas abordados se trataban con todo tipo de sutilezas, matices e ironías, y nunca de forma burda. La culpa de todo el jaleo lo tuvo la película, donde imágenes como la de la madre de Camino masturbándose completamente desnuda tras haber caído en la tentación de la carne, o la del sacerdote rijoso toqueteando a la niña mientras esta se encontraba todavía bajo los efectos de la anestesia, no hicieron demasiado bien a la historia.


    No obstante, y ante mayores escándalos de todo tipo, asesinatos y cambios políticos de trascendencia, poco a poco mi novela fue olvidándose, y su lugar mediático ocupado por otros éxitos del momento. Con el dinero obtenido adquirí un coche, y en esta ocasión la comida familiar de celebración fue acompañada de champán francés. En definitiva, mi vida iba mejorando ostensiblemente. En diciembre del 76 terminé mi servicio militar como alférez de complemento en la reserva, de forma que todos los obstáculos e impedimentos legales que de algún modo pudieran retrasar mi camino hacia la gloria desaparecieron definitivamente. Hasta el momento, mi segundo proyecto vital circulaba aceleradamente, sobre ruedas y cuesta abajo.


    Concluido mi tercer curso universitario, y alcanzados los suficientes estudios musicales para componer aquellas canciones cuya melodía ya conocía, en el verano del 77 completé los temas musicales necesarios para editar un disco de larga duración. Sumaban doce y eran Thriller, Aserejé, Macanera, The final countdown, Like a virgin, Lobo-hombre en París, Tainted love, Eye in the sky, Happy children, Hotel, dulce hotel, Juana la loca y Pongamos que hablo de Madrid. Unos títulos con estilos muy variados que llegarían a ser sobradamente conocidos bien en esta, bien en cualquier otra anterior dimensión temporal. Había llegado la hora de hablar seriamente con Antonio Serra.


    En mi hogar disponíamos ya de teléfono, así que una tarde de septiembre lo llamé para forzarle a tomar una decisión. Escogimos como lugar de encuentro un pequeño pub que disponía de piano y que, por la tarde, apenas recibía público.


    –Antonio, mi propuesta no puede esperar más. Ya tengo las canciones y solo me falta encontrar un grupo musical con la suficiente calidad como para sacarlas al mercado. Yo podría aportar la mitad del capital necesario para crear nuestra propia firma discográfica, y como además soy el compositor, repartiríamos un cincuenta por ciento de los beneficios para mí y el resto, a partes iguales, para ti y los músicos. Tú te limitarías simplemente a poner dinero, que se te devolvería religiosamente, y a cobrar de los beneficios. Del resto ya me encargaría yo.


    –Muy seguro estás tú de que tus canciones se vayan a vender.


    –Si quieres, te puedo tocar dos o tres piezas. El dueño nos da su permiso.


    –Adelante, soy todo orejas.


    Tocada al piano, el Aserejé de las futuras Ketchup (si es que alguna vez llegaban a juntarse de nuevo, musicalmente hablando) carecía de la fuerza de su versión pop. En cambio, el Lobo-hombre en París de La Unión14 sonaba de maravilla. Antonio quedó gratamente sorprendido de mi capacidad como compositor.


    –Tío, eres un genio. Yo no sé de dónde sacas tú la inspiración.


    –Todo es cuestión de tenacidad y esfuerzo. Si hicieras tú lo mismo en lo relativo a la bebida...


    –Vale, vale, no me des la brasa con el tema. En fin, hablaré con mi padre. Él sigue siendo el dueño del dinero.


    Lamentablemente, el señor Serra, un individuo hecho a sí mismo, catalán por más señas y que valoraba en su justa medida cada duro que ganaba, no estuvo por la labor. Su mundo se reducía a las grúas, el ladrillo y la construcción, y en su cabeza no cabía la posibilidad de que alguien pudiera hacerse rico con la música.


    Aquel fue el principio del fin de mi amistad con Antonio. Y no fue por mi culpa, sino que al seguir yo por unos derroteros (los musicales) que ocuparon buena parte de mi tiempo, poco a poco nos fuimos separando y durante dos años apenas nos vimos más que en tres o cuatro ocasiones. Aunque en todas ellas le insté a que dejara la bebida y el tabaco, lamentablemente nunca quiso hacerme caso. Al final llegué a pensar que tenía su destino tan marcado que ni un milagro le hubiera impedido eludirlo.


    Tuve que ser yo exclusivamente quien fundara mi propia discográfica. Con algún apuro y el dinero que me adelantó un banco, que vio en mí un potencial irresistible, instituí mi propia firma, Merlín, en honor a un conejo mascota del mismo nombre que tuve en mi vida anterior. Indagué entre los grupos musicales juveniles del momento que se movían entre Lérida y Barcelona, y me decanté por uno que estaba dispuesto a cantar lo que fuera para hacerse famoso. Aunque debo reconocer que lo que más me atrajo del conjunto fue su vocalista, una joven de armas tomar con quien tuve sus más y sus menos, que al final fueron más menos que más.


    Les propuse mis canciones y aceptaron grabar el disco en un estudio de Barcelona. El título del álbum, que impuse sin posibilidad alguna de discusión, fue realmente fruto de mi propio capricho. Nada más y nada menos que Voces de un futuro pasado. Y aunque yo ya tuviera una respuesta preparada, nadie, ni siquiera los periodistas, me preguntó por un posible significado oculto. Todos daban por sentado que carecía de él. En cambio, al grupo les permití elegir su propio nombre, que acabó siendo Pigeon Dung. Lo que traducido del inglés viene a significar algo así como «cagada de paloma». He de reconocer que no me gustó demasiado el nombrecito, aunque cumplí con mi compromiso aceptando resignadamente su propuesta.


    Como cabía esperar, el disco, aparecido a comienzos de 1978, alcanzó un éxito rotundo, tanto en España como en el extranjero, aunque buena parte de la fama se la llevara Pigeon Dung. Algo que no me importó en absoluto, pues en aquellos momentos mis únicos intereses eran el dinero y el poder moverme a mis anchas por los ámbitos musicales del país. De las galas, entrevistas y demás actos cara al público ya se encargaron los miembros del grupo, a quienes la fama se les subió realmente a la cabeza y acabaron provocando un escándalo tras otro. Yo me cuidé mucho de que mi relación con la vocalista no se divulgara, y cuando esta comenzó a tontear con todo famoso que se pusiera a su alcance, decidí cortar con ella. Tampoco quise renovar mi contrato con Pigeon Dung, que hacía referencia exclusiva a un único disco, por lo que, con sus ganancias, el grupo creó su propia discográfica y grabó un nuevo álbum. Su calidad no tenía nada que ver con la de Voces de un futuro pasado, y la prensa especializada los hundió en la miseria. A los dos años de formarse como conjunto musical, se disolvieron.


    Amén de ser el año de la constitución española y de Voces de un futuro pasado (durante mucho tiempo, la prensa dedicó más texto a lo segundo que a lo primero), 1978 fue el año en que me licencié por fin en Historia y publiqué el Lituma en los Andes de Vargas Llosa, aunque con el título de Serapio en los Andes. El motivo del cambio era tan simple como el de saber que el autor peruano había utilizado ya el nombre de Lituma en una de sus anteriores novelas, por lo que emplearlo de nuevo podía dar lugar a extrañas interpretaciones.


    Tuve que presentarlo como un relato de política ficción anticipativo, y en su redacción jamás utilicé el nombre de Sendero Luminoso, ya que dicha organización todavía no había comenzado a actuar en Perú. Mi idea era la de conceder mayor importancia al inconsciente colectivo del mundo indígena andino y la represión policial que no a los actos terroristas de una organización maoísta todavía en pañales.


    En esta ocasión, envié el texto a la editorial Planeta, famosa por convoca un premio literario anual que yo pretendía ganar a toda costa. Avalado por mi condición de autor de Camino y de compositor de los temas de un famoso álbum musical, telefoneé al señor Lara, dueño de la editorial, y este accedió a verme muy complacido. Al menos eso es lo que yo intuí a través del auricular.


    Me equivocaba. El señor Lara era amable con todo el mundo, pero a la hora de ultimar un negocio actuaba como un tiburón hambriento. Un empresario hecho y derecho. Nos encontramos en su despacho la mañana del martes 20 de junio. Él me saludó con ese acento andaluz tan característico y a continuación me invitó a hablar.


    –¿Qué se te ofrece, muchachete? Tan joven y todo un autor de éxito.


    –Señor Lara, no voy a andarme por las ramas. Este año quiero ganar el premio Planeta. Voy a presentarme con una novela titulada Serapio en los Andes.


    El editor me observó entre sorprendido y curioso. Normalmente era él quien decidía el ganador de su certamen.


    –Vaya, vaya, admiro tu valentía. Pero el Planeta es fruto de una rigurosa selección...


    –Ya, ya..., pues seleccióneme a mí. No se arrepentirá. Si no me equivoco, también se presentarán Juan Marsé y Alfonso Grosso, pero como todo está amañado, usted puede hacer que yo gane. Y si lo hace, como contrapartida a partir de ahora solo escribiré para su editorial.


    –Aparte de valiente, un tanto atrevido..., por no decir insolente. ¿Qué es eso de que todo está amañado?


    –Tan amañado como el Mundial de Fútbol que ahora mismo se está disputando en Argentina. La junta militar que gobierna el país está decidida a ganarlo a toda costa.


    –¿Y cómo sabes que el fútbol también está amañado?


    –Porque conozco hasta los resultados de los partidos de mañana. Mire usted, señor Lara. Dentro de algo más de veinticuatro, jugarán primero Brasil contra Polonia y ganarán los cariocas por 3 a 1. Entonces, Argentina, la anfitriona, deberá gana a Perú por al menos cuatro goles de diferencia para poder clasificarse. ¿Sabe usted cuál será el resultado?


    El señor Lara se movía entre el desinterés y el asombro. Nada de lo que yo le estaba diciendo le resultaba demasiado coherente.


    –Pues no sé. De todas formas, tampoco entiendo qué tiene que ver el premio con el Mundial.


    –A que todo está amañado. Le voy a decir el resultado. Argentina ganará por 6 a 0 a Perú. Y si acierto, ¿me dará usted el premio Planeta? Piense en lo que le he comentado antes. Si gano, seré su escritor para siempre. Y le garantizo que de mucho éxito.


    Yo conocía el asunto deportivo por un reportaje televisivo realizado en 1997 donde se analizaba la actuación de la dictadura argentina en el Mundial del 78. Lo había visto junto con mis alumnos en varias ocasiones, de ahí que estuviera tan seguro de los resultados.


    –La verdad, no sé si todo esto es una broma, o estás como una regadera.


    –Mañana saldremos de dudas.


    –De acuerdo, déjame tu teléfono, y si aciertas, pasado mañana sin falta te llamo.


    Argentina venció por 6 a 0 tras haber ganado, horas antes, Brasil a Polonia por 3 a 1. El señor Lara no tuvo más remedio que cumplir con su promesa.


    –En fin. Adrián. No sé cómo lo has hecho, pero al final has acertado de pleno.


    –Incluso le puedo decir el resultado de la final.


    –¿Ah, si? Canta, te escucho.


    –Argentina 3, Países Bajos 1. Brasil quedará tercera al ganar por 2 a 1 a Italia.


    Al otro lado del teléfono se hizo el silencio. El editor necesitaba tiempo para asimilar tantas predicciones.


    –Bien, Adrián, envíame tu novela. No te puedo asegurar el primer premio, pero algo haremos al respecto. En octubre conocerás la decisión del jurado.


    Efectivamente, el primer puesto no fue para mí, sino para Juan Marsé y su Muchacha de las bragas de oro. Pero la segunda posición sí. Es decir, que en el segundo 1978 de la historia (al menos el segundo que yo conocía), el finalista del premio Planeta fui yo, y no Alfonso Grosso. Serapio en los Andes había vencido a Los invitados, permitiendo que mi hacienda se viera incrementada en varios millones de pesetas.


    Los resultados no fueron demasiado satisfactorios. Se vendieron unos ochenta mil ejemplares, pocos en comparación con las enormes tiradas a las que estaba acostumbrada la editorial del señor Lara. Sin embargo, mi prestigio como escritor se vio notablemente incrementado. De hecho, incluso Mario Vargas Llosa me envió una carta redactada en los siguientes términos:


     


    Apreciado Adrián:


    Como peruano que soy, me he sentido conmovido con tu novela Serapio en los Andes. He notado que logra recoger todo el sentimiento mítico de los indígenas de mi país. De hecho, yo mismo había previsto escribir un relato parecido, aunque no encontraba el momento oportuno para hacerlo. De todas formas, no creo que hubiera logrado superar esa visión tan precisa que nos acabas de ofrecer.


    En cuanto a la perspectiva que apuntas de que en breve se producirá una explosión terrorista en mi país, estoy completamente de acuerdo contigo. La injusticia de sus gobiernos y la extendida pobreza son las causas universales que empujan a los humildes a sublevarse. Y en Perú, esas circunstancias están al orden del día.


    Recibe pues mis felicitaciones y un saludo muy cordial.


    ¡Nada menos que el mismísimo Vargas Llosa! Gracias a su misiva, empecé ya a considerarme un escritor plenamente consagrado. A su vez, por el lado de la música me llovían continuos encargos, bien en forma de canciones como de bandas sonoras para películas. Combinando las melodías compuestas por Trevor Jones y Randy Edelman para El último mohicano15 o la de Hans Zimmer para Gladiator,16 realicé mi propia versión de una banda sonora destinada a una serie televisiva de corte épico que me encargó el Gobierno soviético. Se trataba de una historia que pretendía ensalzar la revolución de 1917, un tanto empalagosa y partidista para mi gusto, pero que me generó pingües beneficios y una mayor fama internacional. En España, todo el mundo alababa mi compromiso con la urss frente al imperialismo norteamericano, aunque también tuve mis propios críticos. Yo me limité a decir que mi labor se había ceñido a componer únicamente música, pero los periodistas continuaron dando la matraca hasta que se cansaron.


    Las cosas me iban bien, debo reconocerlo. Bastante mejor que en mi vida anterior. Eso que dicen de que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra es, en mi caso, falso, aunque tampoco debía confiarme. Al ser el único Moler que había logrado salir en los papeles, los míos me tenían por un genio, y yo ya comenzaba a sentir aquella sensación parecida al vértigo que me hacía caminar por encima de los demás. El vértigo del éxito, una expresión acuñada por Stalin en el momento de la colectivización agraria que en mi caso encajaba de maravilla. Como remate a mi imparable trayectoria, el señor Lara tuvo a bien publicarme mis Soldados de Salamina, convertida desde entonces en una novela de culto pese a que sus ventas resultaran inferiores a las de Camino o Serapio en los Andes. La prensa lo tildó de relato intelectual, y entonces la gente dejó de comprarlo por miedo a que resultara un tostón. Sin embargo, su ambigüedad ideológica, que me situaba por encima del bien y del mal, fue muy alabada por los críticos, acostumbrados entonces a historias que ponían al franquismo y sus seguidores de vuelta y media. Curiosamente, el despecho de algunos nostálgicos del pasado fascista fue capaz de suscitar las más exóticas devociones hacia mi novela.


    Con el dinero obtenido me independicé de mis padres adquiriendo una pequeña vivienda adosada en los alrededores de Lérida, que ya entonces comenzaba a reivindicar su nombre catalán original de Lleida, aunque no lograría legalizarlo hasta 1992. Ese tipo de construcciones, que tanto éxito alcanzarían entre la clase media española en los años sucesivos, se estaban poniendo ahora de moda, siendo yo uno de los primeros en adquirir una de ellas. La urbanización incluía jardín y piscina comunitarios, siendo mis padres y hermano, que me visitaban con cierta frecuencia, los que más disfrutaron de tales comodidades. Me sentía muy feliz a su lado.


    Corría el año 1980 cuando decidí tomarme un año sabático, que dediqué casi por entero a viajar y a meditar. Mi primer destino fue Suiza, donde puede decirse que me despedí definitivamente de mi abuelo, ya que este falleció a los dos meses. Mi abuela nos había dejado el año anterior, para convertirse de nuevo en un recuerdo. De Suiza pasé a Italia y a Grecia, países que ya conocía sobradamente de mi anterior vida. Lo curioso de mi trayectoria vital es que, pese a haber rejuvenecido un montón de años y haber superado la claustrofobia, no había logrado en cambio perder el miedo a volar que había caracterizado mi madurez. Por ese motivo, solo gracias a los tranquilizantes y los somníferos pude visitar Australia, Canadá y la China de Deng Xiaoping, aunque pronto me cansé de andar de un lado para otro sin rumbo fijo y en septiembre, mientras tomaba el sol plácidamente en una playa solitaria de Asturias, decidí que había llegado la hora de poner en práctica la segunda parte de mi plan.


     

  


  
    


    CINCO


    Cuentan las viejas leyendas griegas que el príncipe troyano Paris tuvo el privilegio de ser seducido por las tres principales diosas del Olimpo. Nada más y nada menos que Hera, Atenea y Afrodita. Las tres intentaron atraerse al joven mortal, elegido por el padre Zeus para ejercer de árbitro en un juicio singular, en el que debía entregar una manzana de oro a la deidad que considerara más hermosa. Habida cuenta de las numerosas trampas y argucias que solían emplear las divinidades en situaciones parecidas, de inmediato se puso en marcha el juego de los sobornos. Así, a cambio de resultar elegida, Hera prometió a Paris poder y riquezas; Atenea le ofreció una gran sabiduría, mientras que Afrodita se comprometió a entregarle el amor de la más bella mujer que caminara sobre la tierra. El príncipe, sin dudarlo, se decidió por la tercera opción, eligiendo a Afrodita como reina de la belleza olímpica. Una sentencia que le llevaría a él y a su patria, Troya, a la ruina y a la muerte.


    Adrián gozaba de cierta ventaja sobre Paris. Aunque desconocía el motivo, dos de las diosas afectadas por el juicio le habían entregado sus prebendas de forma gratuita. Gracias a sus conocimiento del futuro, es decir, esa inmensa sabiduría que le permitía actuar con ventaja sobre el resto de los mortales, había acumulado fortuna suficiente para obtener el tercero y más preciado de los regalos, el que Afrodita hizo a Paris a cambio de resultar elegida. Y ello sin empeñar el futuro de nada ni de nadie. O al menos así lo suponía aquel final de verano de 1980, cuando decidió ir en busca de la mujer más hermosa del mundo.


    Él ya tenía su Helena, siempre la había tenido. Una mujer humana y a la vez divina, hermosísima e inalcanzable... en su primera existencia, pero que en su segunda trayectoria vital se mostraba perfectamente a la altura de sus posibilidades. Y aunque hubiera sido lo más lógico, no se trataba de una actriz, sino de una cantante. Y por supuesto, española.


    Ahora disponía de todas las ventajas posibles, pues en 1980 su elegida todavía no había saltado al estrellato. No era más que una simple mortal como cualquier otra, aunque, eso sí, dotada de una belleza excepcional. Para Adrián, la mujer más bella del mundo, su ideal canónico, su oscuro objeto del deseo, la imagen que durante su anterior existencia siempre reproducía mentalmente cuando le preguntaban por sus preferencia en materias de mujeres. Ese nombre que todos los varones barajan junto a dos o tres, y que suelen ser actrices, cantantes o féminas de amplia trayectoria mediática. Kim Basinger,17 Nicole Kidman y Scarlett Johansson. O Silvia Abascal, Charlotte Gainsbourg y Jennifer Lopez. O cualquier otra tríada de beldades de notoria fama. Las nuevas diosas del Olimpo, los ídolos femeninos que, a fuerza de ser vistos únicamente a través de imágenes fotográficas o de cine, parecen haber abandonado su condición humana... Todos los hombres los tienen, y, lógicamente, Adrián no había quedado inmune a ese hechizo.


    La Helena de Adrián se llamaba Mónica y, si la memoria no le fallaba, había nacido en Madrid en 1966. Por tanto, en 1980 contaba solamente con catorce o quince años, y todavía le quedaban algo menos de tres para darse a conocer en el mundillo de lo que vendría a llamarse la movida madrileña, esa imaginativa explosión de talentos, sobre todo musicales, que conmocionaría a la capital del país durante los años ochenta. Aprovechando tan peculiar coyuntura, promovida por el ansia de libertad que impregnaba a la mayoría los españoles tras cuarenta años de represión, Mónica acabaría integrándose en un grupo musical llamado Objetivo Birmania, desde donde haría las delicias de tirios y troyanos con canciones como Desidia o Los amigos de mis amigas son mis amigos.18 Todo un sugestivo lema repleto de insinuaciones y lecturas entre líneas.


    Cuando en su primera vida Adrián la conoció a través de la televisión o los discos de vinilo, era demasiado tarde. Mónica se había convertido ya una diosa a la que ningún mortal podía aspirar. Y menos un profesorcillo de tres al cuarto que se pasaba el día desviviéndose por intentar hacer amenas sus clases, procurando a la vez mantener a flote un matrimonio que comenzaba a hacer aguas por todas sus costuras. Según recordaba ahora, la primera vez que vio a Mónica bailando y cantando en un programa televisivo, allá por 1983, quedó completamente conmocionado. Esa era la Mujer con mayúsculas que siempre había deseado. Con una mirada a la vez ingenua y perturbadora, una melena morena de delicado flequillo y un cuerpo exquisitamente modelado que al moverse parecía flotar sobre el escenario, Mónica representaba la perfección propia de cualquier ninfa griega. Durante mucho tiempo, Adrián llegaría a coleccionar en secreto todos sus discos, vídeos y cualquier reportaje impreso que hiciera referencia a ella hasta que, una vez alcanzados los cuarenta años, poco a poco fue olvidándose de Mónica, prácticamente retirada del mundillo, para preocuparse más por su salud y su soledad. Sin embargo, nunca fue un olvido completo, sino un simple aletargamiento de su recuerdo. Prueba de ello era que, nada más ser consciente de su segunda oportunidad, la primera imagen femenina que le vino a la mente no fue la de Lucía, la hermosa empleada de la empresa de gas butano, sino la de Mónica. Y es que Adrián, en sueños, siempre la había querido para sí.


    Y gracias al extraño milagro de su segunda vida, ahora disponía de la oportunidad de tenerla.


    Con todos los conocimientos que sobre Mónica poseía, y dada su nueva condición de novelista y afamado compositor musical, la estrategia aplicable al asunto parecía bien sencilla. En definitiva, se trataba de buscar a la presa y abordarla sin contemplaciones.


    Para ello le hubiese venido muy bien su ordenador portátil conectado a Internet, el mecanismo más cómodo y sencillo para encontrar direcciones y cualquier otro dato relativo a personas o apellidos familiares. Pero estaban en 1980, y todo tendría que hacerse de una forma más artesanal.


    Sin embargo, Adrián disponía de varias pistas, sobre todo de un valioso dato con el que pretendía iniciar la búsqueda de su diosa hasta dar con ella con razonables garantías de éxito. Porque Mónica había tenido, y ahora sin duda seguía teniendo pues no fallecería hasta 1993, un tío carnal dedicado a la literatura y al periodismo del que Adrián, ya en su segunda singladura vital, había obtenido más de una referencia. Se trataba de José Antonio Gabriel y Galán, nieto del aquel famoso poeta salmantino de nombre José María que en las postrimerías del siglo xix y comienzos del xx tanto cantó la bucólica existencia de los campesinos extremeños. Lo que venía a significar que Mónica, Mónica Gabriel y Galán, era a la vez biznieta y sobrina de literatos. Una circunstancia en absoluto ajena a la elección hecha por Adrián de dedicarse tanto a la novela como a la música.


    Según recordó Adrián, por aquella época José Antonio (por lo demás un nombre bastante frecuente en la inmediata posguerra, destinado a evocar la figura del Ausente fundador de Falange) trabajaba para el periódico El País, y si la memoria seguía sin fallarle, fue en aquel mes de octubre de 1980 cuando el escritor preparó el estreno de La velada de Benicarló, obra teatral salida de la pluma del presidente republicano Manuel Azaña en 1937. Suficiente para empezar. Y del tío, la idea era pasar a la sobrina en solución de continuidad, por casualidad y como quien no quiere la cosa. Nada más sencillo para alguien que conocía el futuro de tanta gente.


    El primer paso lo realizó una tarde de finales octubre en que la lluvia describía líneas veloces a contraluz de una farola que iluminaba su calle. Marcó el número de la sede de El País, acomodó su garganta y se dispuso a interpretar el papel de su vida.


    –Buenas tardes. Mi nombre es Adrián Moler, y quisiera pedirles un favor.


    –¿Adrián..., Moler?, ¿el escritor?


    –Bueno..., sí.


    –¿...? compositor?


    –Sí, sí, el mismo.


    –Ya, ¿y qué desea?


    La voz del encargado de la centralita destilaba matices de desconfianza, como si sospechara algún tipo de engaño.


    –Llamaba porque estoy interesado en hablar con José Antonio Gabriel y Galán, el poeta que también escribe para ustedes.


    –En estos momentos no se encuentra en el periódico. Suele venir por las mañanas.


    –Bien, como supongo que no podrá usted decirme su teléfono privado, si no le importa, voy a darle el mío para que me llame él, si no tiene inconveniente. Dígale que se trata de una posible colaboración en materia musical.


    –No hay problema. Dígame usted dónde tiene que llamarlo.


    Tras la comprensiva argumentación de Adrián, su interlocutor parecía ahora más dispuesto a colaborar.


    –Apunte. Es el... con el prefijo 973 de Lérida. Si me telefonea mañana por la mañana me encontrará en casa. No pienso moverme. Y dígale que estoy muy interesado en charlar con él, por favor.


    –Descuide, mañana le paso la nota.


    –Muy amable, gracias.


    Adrián colgó el teléfono y se sentó frente al televisor. Este permanecía apagado, permitiéndole estudiar su propia imagen reflejada en la negra pantalla. Después de casi siete años, aún no se había acostumbrado a su rostro juvenil, y la idea de que todo se trataba de un simple sueño todavía resonaba de vez en cuando en su cerebro.


    De pronto, consultó el calendario de su reloj y comprobó que era el 22 de octubre. Miércoles, 22 de octubre de 1980, un día que, a tenor de ciertos acontecimientos sucedidos con posterioridad, llegaría a convertirse en punto de referencia para los futuros historiadores. Adrián supuso que el almuerzo que acababa de ocupar su memoria habría concluido ya, y que los asistentes se encontrarían lejos del lugar donde se había celebrado.


    Aunque solo conocía los hechos por haber leído sobre ellos años más tarde (por supuesto, en su primera vida), sabía que en esa jornada se habían reunido no lejos de su domicilio actual dos altos capitostes del psoe con el gobernador militar de Lérida (en el ámbito castrense nunca cuajaría la denominación Lleida) general Alfonso Armada Comín. Se trataba de Enrique Múgica, futuro defensor del pueblo, y Joan Raventós, secretario del Partit del Socialistes Catalans, fallecido en 2004. Durante la comida, celebrada en la residencia del alcalde socialista de Lleida Antoni Siurana, y ante la turbulenta situación sociopolítica que vivía España, el militar habría mostrado su preocupación por los cada vez más sangrientos atentados de eta y las continuas exigencias separatistas de vascos y catalanes. Nunca se sabrá si los socialistas presentes se limitaron a escuchar o también dieron alas al general para la formación de un gobierno de coalición ajeno a la opinión de la ciudadanía y presidido por el mismo Armada. Un gobierno que debía acabar con la actitud titubeante de Adolfo Suárez, propugnando a la vez un fuerte golpe de timón en sentido autoritario, destinado a acallar las disidencias en el país. Adrián hizo un hueco para tal hecho en su cada vez más saturada memoria, comprometiéndose consigo mismo a recodar que los sucesos del 23 F de 1982 estaban a la vuelta de la esquina. Después de varios años repitiendo la historia, los recuerdos del pasado se agolpaban con los del futuro sin permitirle en ocasiones ordenarlos en una exacta cronología, provocándole cierta confusión a la hora de situar los hechos en su momento preciso.


    Por ese motivo, últimamente se había acostumbrado de nuevo, tal y como había hecho ya en el momento inicial de su extraño retorno, a apuntar todo aquello que venía a su memoria en un diario titulado genéricamente Días del futuro pasado, un homenaje al disco del mismo nombre19 perteneciente a la banda británica Moody Blues. Se levantó del sofá, tomó el cuaderno y escribió todo lo que recordaba sobre los hechos acaecidos entre el 23 F de 1981 y la invasión argentina de las Malvinas el 2 de abril del siguiente año.


    Hacia las nueve, cansado del esfuerzo memorístico, decidió darse un descanso viendo la tele de nuevo sobre el sofá. No hacía ni cinco minutos que el telediario había comenzando abordando los cotidianos atentados de eta cuando su teléfono sonó con la estridencia propia de aquellos años.


    –Dígame.


    –Adrián, soy Jaime, de la editorial.


    Jaime Arrufat era uno de los empleados de la editorial Planeta, encargado de coordinar las actividades de algunos de los escritores de la firma. Adrián solía mantener frecuentes contactos con él, informándolo de sus proyectos y del calendario estimado para su consecución.


    –Dime, Jaime...


    –Perdona que te moleste a estas horas, pero es que hay un tipo que insiste en pedirme tu teléfono. Dice tener mucho interés en hablar contigo, y esta tarde se ha pasado más de dos horas intentando convencerme de que le diera tu número. Yo le dicho que hablaría contigo pero luego me ha salido otra cosa y hasta ahora no me he acordado. De hecho, te llamo desde mi casa. Si quieres ponerte en contacto con él, tengo su teléfono.


    –¿Y quién es ese fan tan entusiasta?


    –Se llama Joaquín Sabina y dice que es músico. De hecho, afirma haber grabado un disco en Madrid, aunque yo, sinceramente, no lo conozco.


    Al escuchar aquel nombre, Adrián sintió cierto sonrojo. El mítico cantautor de los años noventa sería algo menos mítico sin sus clásicos Hotel, dulce hotel,20 Juana la loca21 y Pongamos que hablo de Madrid,22 títulos que Adrián le había robado sin ningún tipo de contemplaciones.


    –Dámelo, lo llamaré en cuanto pueda.


    Jaime recitó las siete cifras más el prefijo madrileño y colgó tras desear a Adrián toda la inspiración del mundo. Si supieras de dónde me viene esa inspiración..., se dijo el escritor ciertamente avergonzado.


    Durante unos minutos se sintió indeciso. Estaba razonablemente seguro de que las canciones de Sabina que él había plagiado en el disco Voces de un futuro pasado no iban a salir al mercado al menos hasta 1980, cuando él ya las había «compuesto» tres años atrás. Sin embargo, lo que no podía saber era si el cantante jienense no las tenía ya en mente o incluso escritas por aquellas fechas. Una circunstancia que difícilmente le reportaría problemas, pero que quizá pudiera importunarle a la hora de entrar en contacto con la movida madrileña. Confiando en que no hubiera nada que temer, y considerando que debía solventar cuanto antes los posibles problemas surgidos del plagio, en cuanto se convenció de todo ello decidió llamar a Joaquín.


    –¿El señor Sabina?


    –Yo mismo.


    La voz del catante se mantenía todavía relativamente inmune a los efectos del tabaco y del alcohol, y aun en la lejanía sonaba muy cercana a la de sus primeros discos.


    –Mire usted, soy Adrián Moler, un escritor y compositor musical. En mi editorial me han informado de que tenía usted cierto interés en hablar conmigo.


    –Vaya, pues sí. La verdad es que he tenido que echar mano de tu editorial, porque no sabía cómo obtener tu teléfono. No sales en la guía.


    –Simplemente pedí que me quitarán de ella para no sufrir molestias. De todas formas, estoy a su disposición.


    –Te lo agradezco y me alegro mucho de que hayas llamado... Y tutéame, que los dos somos del oficio. Aunque tú me llevas mucha ventaja, tanto en la música como en la literatura. Quería comentarte algo de tu canción Pongamos que hablo de Madrid, con la que me ha pasado algo muy extraño...


    –Tú dirás...


    –Es que así, por teléfono... ¿Tú no sueles venir por Madrid?


    –No mucho... Aunque imagino que en breve visitaré la capital y puede que pase varios días.


    –Bueno, lo que quería decirte tampoco urge. ¿Cuándo calculas que te acercarás por aquí?


    –Si todo sale según lo previsto, puede que la semana que viene.


    –Cojonudo. ¿Te importaría llamarme cuando vayas a venir y nos tomamos un café juntos?


    –De acuerdo, será un placer. Aunque me dejas en ascuas...


    –No te preocupes... Son cosas mías sin demasiada importancia, aunque me tienen intrigado.


    Tras colgar, Adrián se dirigió su habitación, donde levantó el edredón y se dispuso a tumbarse en la cama aunque no para dormir, sino para meditar. Las sábanas olían a limpio, ya que la asistenta contratada para llevar la casa las había cambiado aquel mismo día. Dejó el cuaderno de notas sobre la mesilla, se vistió con el pijama y se colocó en posición horizontal. Fuera, los agudos ladridos de los perros mascota de la urbanización parecían anunciar la presencia de extraños.


    Sabina andaba mosqueado, no cabía la menor duda. Tendría que hablar con él en cuanto fuera a Madrid para encontrarse con José Antonio Gabriel y Galán, aunque nunca admitiría haberle copiado ninguna canción. Habían pasado unos tres años desde la grabación de Voces del futuro pasado, y hasta el presente nadie había puesto objeción alguna. Decidió no pensar más en ello y dedicarse por entero a la búsqueda de Mónica. Veinte minutos después, cuando los ladridos se volvieron más audibles e intensivos, se encontraba profundamente dormido.


    José Antonio telefoneó hacia las once, justo cuando Adrián acababa de dar buena cuenta de un ligero desayuno y se encontraba leyendo la prensa que había comprado en un quiosco vecino tras correr durante media hora. Aunque nunca había sentido demasiada afición por el deporte, la experiencia de su primera vida, en la que se había visto obligado a mantener una cruenta lucha contra el colesterol, la hipertensión y la tendencia a la obesidad, acabó por empujarle a mantener una vida lo más sana posible. En cuanto a la prensa, su lectura se había convertido en una obligación derivada de la necesidad refrescar una memoria cada vez más saturada.


    –Buenos días, ¿Adrián Moler?


    –Sí.


    –Mira, soy José Antonio Gabriel y Galán. Te llamo desde la redacción del periódico El País en Madrid. Acaban de pasarme una nota en la que me indican que querías hablar conmigo. ¿Nos conocemos de algo?


    –No, no. Al menos eso creo. Te agradezco que hayas llamado. Bueno, no sé si sabes que soy novelista y compositor musical.


    –Claro, claro que te conozco... Al menos por referencias. Incluso he leído alguna obra tuya... Camino, y puede que alguna otra más. Y tú música también me suena mucho.


    –Yo también he leído tu poesía, y precisamente quería hablarte de ella porque me gusta muchísimo.


    –Vaya, así que eres tú el que compras mis libros.


    –Tu poemario Un país como este no es el mío me ha encantado. Tiene mucha fuerza y lo encuentro desgarrador. Fíjate hasta qué extremo que he pensado en musicar algunos de sus poemas. Siempre que me concedas el correspondiente permiso, claro es.


    –Así de pronto, te diría que... por supuesto. No hay ningún problema.


    –Pues muchas gracias. Me gustaría hablar personalmente contigo y mostrarte algunas de las músicas que he compuesto, a ver qué te parecen.


    –Cuando quieras, yo no suelo moverme de Madrid.


    –Pues la semana que viene me acercaré por la capital. Seguramente el lunes.


    –Me parece estupendo, yo siempre estoy en el periódico por las mañanas. De todas formas, te daré el número de mi casa, por si llamas a otra hora.


    –De acuerdo. En principio iré a verte el lunes. Supongo que viajaré en mi coche. A una hora u otra te llamaré para concretar la cita. Ah, y enhorabuena por la velada de Benicarló. He oído por ahí que ha tenido muy buena cogida.


    –Gracias, aunque de momento poco se ha dicho de la obra –dijo José Antonio ciertamente extrañado.


    Adrián lo tenía todo muy meditado. Incluso había comenzado ya a rebuscar entre las neuronas de la memoria aquellas melodías que mejor pudieran encajarse con las poesías de José Antonio. Algún tema de Mecano, Amaral o del siempre socorrido Sabina, por mucho que a este le pesara, podían servir perfectamente a sus intereses.


     


    Tanto fue aquel silencio solo roto por negros caracteres


    en los muros.


    Vigilantes del tiempo perseguían a muerte a los pintores.


    Mudez de todo un pueblo,


    ascensión a los sueños,


    los gritos en los sótanos,


    la madrugada terca.


    Nos ha contaminado el artificio,


    pero nuestra pasión es menos frágil


    porque es muda


    y no puede apelar a la elocuencia.


     


    Costaría lo suyo acomodar a la música esos versos de métrica libre salidos de la pluma de un novísimo. Pero al final lo lograría, estaba seguro de ello. Aunque no entendiera ni una coma de su significado oculto, que, según creía recordar, alguna relación tenía con la crítica a esa dictadura de la que España acababa de salir. Y en los tiempos que corrían, sin duda darían el pego. Lo que fuera por obtener los amores de Mónica.


    Por la tarde, Adrián concertó cita con Joaquín Sabina, que se mostró muy en su línea sarcástica y dicharachera.


    –¿Te vienes para los madriles? Hombre, pues me alegro. Hemos de hablar de tú a tú sobre la inspiración, una cosa que cada vez me deja más sorprendido. Porque, ¿tú crees en la transmisión de pensamiento?


    –La verdad, no mucho –se limitó a responder el falso compositor.


    –Yo tampoco hasta que escuché tu canción Pongamos que hablo de Madrid. En fin, mejor lo hablamos en persona. Carajo, si te apetece, nos vamos a ir de copas para hablar de música y de mujeres. Sobre todo de mujeres.


    En modo alguno se le notaba resentido, sino más bien entonado y alegre. Seguramente habría iniciado ya, en su propio domicilio, el cotidiano peregrinaje etílico característico de la movida madrileña y que a continuación le conduciría por tugurios, tascas y garitos.


    Desde que inició su nueva vida, Adrián no había viajado nunca a Madrid. En ningún momento tuvo necesidad de ello. Lógicamente la encontró muy cambiada, muy... atrasada, sin aquellas amplias circunvalaciones que con el tiempo permitirían bordearla para continuar a lugares como Andalucía o Extremadura partiendo de Cataluña. Sin embargo, en lo esencial seguía siendo la misma, aunque sin apenas extranjeros. A lo sumo, una potente colonia de emigrantes sudamericanos, especialmente argentinos, huidos de sus dictaduras domésticas.


    El primer encuentro con José Antonio tuvo lugar en una elegante cafetería de la calle de Alcalá, próxima a la redacción de El País. Se produjo a media tarde, poco después de que Adrián dejara su vehículo en el aparcamiento del hotel escogido para la ocasión y tomara el taxi que le condujo hasta el lugar de la cita. El poeta extremeño (porque esa era la región de origen de José Antonio) lo aguardaba ya leyendo la prensa, con ese aire de intelectual que lo caracterizaba (cuidada melena, gafas redondas), y sorbiendo lentamente un café con leche. De inmediato se reconocieron mutuamente y se saludaron con elegancia.


    –Así que tú eres nuestro joven y afamado intelectual –indicó José Antonio–. Según rezan las solapillas de tus libros solo tienes veinticuatro años...


    –Veintitrés. Los veinticuatro los cumplo en diciembre.


    –A eso le llamo yo una carrera deslumbrante. Y sin ayuda de ningún tipo ni proceder de una familia importante.


    –Bueno, he tenido suerte.


    –Si al talento le llamas suerte...


    –Perdona, José Antonio, no he venido hasta Madrid para que me halagues, sino para hacerlo yo. Aunque yo no entiendo mucho del tema, lo mío es más la novela, tu poesía me ha emocionado, de verdad. Tiene mucha fuerza y resulta muy innovadora. Como te dije por teléfono, si estás de acuerdo, voy a musicarla. De hecho, ya he compuesto catorce melodías que perfectamente podrían adaptarse a tus letras. Incluso he traído conmigo una de las partituras. Perdona que te lo pregunte, ¿sabes leer una partitura?


    –Bueno..., la música profesional no es lo mío, aunque sí, tengo las nociones suficientes para leer una partitura.


    –Pues te voy a mostrar una de ellas, a ver qué te parece. Y como seguramente pasaré algunos días en Madrid, podemos volver a encontrarnos en algún lugar que disponga de piano, así podrás escuchar la canción en primicia.


    Adrián extrajo de su pequeña cartera de cuero un cuaderno de pentagramas donde había escrito las notas de Hoy no me puedo levantar, el exitoso tema que no mucho más tarde debía popularizar Mecano (ahora el tiempo comenzaba a apremiar a la hora de robar canciones), y se lo mostró a su interlocutor. Este realizó una atenta lectura, para emitir a continuación su veredicto.


    –Esto debe de sonar bastante bien, pero que muy bien. Entonces, dices que ya tienes catorce canciones, todas ellas destinadas a musicar mis versos...


    –Sí. Incluso me he permitido darle un título provisional al álbum, que podría ser algo así como Aquel país que nunca fue el mío. Como tu poemario, aunque con algún cambio en el tiempo verbal. Como ya hemos salido de la dictadura...


    –Ya, aunque todavía hay mucho por hacer. No podemos fiarnos. Ya ves que los militares están a la que salta. Pero no hablemos de eso ahora. ¿Y quién cantará los temas? Porque tú llegaste a patrocinar un grupo para grabar tus composiciones, ¿no es así?


    –Sí, pero no quiero que sean ellos. Al final, me defraudaron. Lo nuestro ha de ser más elegante y refinado..., nada de vulgaridades. Tiene que ser alguien joven..., una mujer que represente a la nueva España que ha salido del marasmo y del profundo pozo en el que nos tuvieron metidos los curas y los militares. A poder ser, una desconocida.


    –¿Has pensado en alguien?


    –Pues todavía no. He supuesto que quizá tú conocieras a alguna cantante aficionada aquí en Madrid. Porque quiero grabar en la capital, no en Barcelona.


    –Bueno..., así, de pronto... –dudó José Antonio–. Se me ocurren un par de nombres. Esto está ahora en plena ebullición, con gente que adquiere fama de la noche a la mañana pasando por encima de los músicos extranjeros. Y si no, mira tú a los de Tequila. No sabes la de grupos que están surgiendo. Como setas...


    Adrián notó cómo se le erizaba el cabello. De un momento a otro, el nombre de Mónica podía aparecer sobre el tapete.


    –Me puedes indicar alguna voz, si no te importa. Pero habrá que hacerle todas las pruebas del mundo. El álbum ha de salir perfecto. Incluso he llegado a pensar que..., no tú, por supuesto, pero alguien cercano a ti, alguna mujer vinculada a tu ilustre apellido. ¿No tienes ningún pariente femenino que se dedique a cantar? No sé, una hermana, una hija..., o una sobrina.


    José Antonio mostró cierta sorpresa ante la pregunta. No esperaba que el falso compositor ampliara su generosidad hasta extenderla a su familia.


    –Pues..., no sé. ¿Sobrina dices? Bueno, tengo una sobrina de catorce años que, como a todas las de su edad, le gusta mucho la música moderna. La verdad, más que mucho... Yo diría que se desvive por ella. Pero de ahí a ponerse a cantar todo un disco...


    –¿Cómo se llama?


    –Mónica Gabriel y Galán. Es hija de mi hermano.


    Por fin. Acababa de escuchar el mítico nombre por primera vez en su nueva vida.


    –Catorce años... Una edad ideal.


    –Pero necesita preparación..., vamos digo yo.


    –Podemos proponerle si aceptaría hacer una prueba. Que decida ella, ¿no te parece? Así todo quedará en familia, una familia con un antepasado de renombre, don José María Gabriel y Galán. ¿Sabes que en el examen de reválida de cuarto me pusieron un poema suyo para que lo comentara?


    José Antonio alucinaba. Bajo ningún supuesto hubiera imaginado que aquel individuo, al que solo conocía de referencias, en media hora de charla acabara proponiéndole musicar sus versos para que los cantara su sobrina. Increíble, ciertamente increíble. Y un si es no es surrealista.


    –Bueno..., no sé si es la persona indicada. La verdad, se me ocurren otros nombres más adecuados. No es que no confíe en mi sobrina, pero..., es tan joven...


    –¿A ella le gusta la música?


    –Mucho, ya te lo he dicho. Y supongo que si se lo decimos, estará encantada.


    –¿Y sabe leer partituras?


    –Sí..., vamos, eso creo.


    –Pues hagámosle una prueba. No perdemos nada con ello. Yo no tengo ninguna prisa por sacar el disco adelante. Mi intención es que salga bien, te lo aseguro. Y creo que con una voz joven quedará muy reforzado.


    –Bueno..., tú eres el compositor y quien, o al menos eso parece, va a poner el dinero.


    –Efectivamente. Si estás de acuerdo, vamos a hacer una cosa, José Antonio. Voy a alquilar un estudio de grabación durante un día y este sábado le hacemos la prueba. Antes, me presentas a Mónica..., y a sus padres si es preciso, y le damos la canción para que la estudie y se la aprenda. Y el sábado nos vemos. Porque imagino que antes no podrá ser..., no conviene que pierda sus clases. Imagino que estará estudiando, ¿no es así?


    –Sí, primero de bup.


    –Entonces, si te parece, hablas con sus padres y con ella y me telefoneas al hotel. Mañana mismo martes, o cuando os venga bien, nos volvemos a ver y me la presentas. Mientras, yo gestionaré el alquiler de la sala de grabación en principio para este sábado.


    –La verdad, Adrián, todavía no entiendo cómo esta conversación ha podido derivar desde tu música hasta mi sobrina.


    –Ha sido una revelación, José Antonio, una revelación. ¿Tú confías en la intuición?


    –Hombre, no mucho. Prefiero más el razonamiento. Y tu obsesión con mi sobrina me parece poco razonable. Una persona a la que no conoces de nada... Insisto en que es muy buena chica, estudiosa e inteligente..., pero ¡tan joven! Me sorprende la vehemencia con la que insistes en que sea ella la que cante tu disco.


    –Creo que Mónica es la persona adecuada, confía en mi intuición. Y si esta no funciona, tiempo habrá para remediarlo.


    Cuando se despidieron, el poeta extremeño todavía se sentía confuso por la extraña conversación que acababa de mantener. Pese a su condición de poeta novísimo, abierto a la imaginación y a lo que en cualquier momento el corazón pudiera dictarle, la espontaneidad de Adrián había superado con creces tales influencias.


    La gente bebedora bebe en cualquier parte. Tanto da en el centro de Madrid, como en sus barrios más marginales, pues una reputación de alcohólico no puede labrarse pagando las copas a precios desorbitados. Sabina escogió para el encuentro con Adrián una tasca algo turbia pero con solera sita la zona de Lavapiés. El escritor lo reconoció de inmediato por la barba que lucía en la portada de su disco Inventario, aparecido en el mercado dos años antes.


    Aquel encuentro nocturno resultó bien distinto al mantenido con José Antonio. El cantautor, ya entonado, se había presentado dispuesto a llevar la voz cantante, y nada más saludar a Adrián comenzó a asaltarle con sus dudas, inquietudes y preguntas.


    –Bueno, chico... Porque puedo llamarte chico, ¿no? Debes de tener unos cinco años menos que yo.


    Su voz ronca y su acento andaluz, aún no del todo perdido, se abrían camino entre la contaminación acústica propiciada por la música de Alaska y los Pegamoides (Horror en el hipermercado), la nueva formación sucesora de Kaka de Luxe.


    –Más o menos –respondió imprecisamente Adrián.


    –Y ya has logrado un exitazo del copón bendito. Escritor, compositor... Me gustaría saber cómo lo has conseguido. Ah, y perdona, te agradezco que hayas accedido a beber con este humilde mortal. Aunque no llamaría yo beber a tomar agua mineral.


    –Intento mantenerme sano. No tengo edad como para ir destrozando mi cuerpo.


    –Vaya, encima guasón. Bueno, tampoco quiero meterme con tu vida. Como te dije por teléfono, lo que me interesa es hablar de tu canción Pongamos que hablo de Madrid.


    Sacó un paquete de su camisa vaquera, encendió un cigarrillo y, al no encontrar cenicero sobre la mesa, se estiró para coger el que había en la de al lado. Luego, dio una honda calada que se convirtió en varias volutas perfectamente diseñadas. Sin normativa alguna que impidiera tales excesos, el bar parecía la chimenea de una central termoeléctrica a pleno rendimiento.


    –Pues tú dirás –se limitó a decir Adrián, que se mantenía a la expectativa sin ofrecer más información de la precisa.


    –Un día leí, no me acuerdo dónde... Ya sabes, esas cosas que se leen sin prestar demasiada atención, pero que se te quedan grabadas para siempre. Pues eso, leí que si un mono se pusiera ante una máquina de escribir y comenzara a aporrearla, podría llegar a reproducir El Quijote...


    –Émile Borel.


    –¿Cómo dices?


    –Esa afirmación es de Émile Borel, un matemático francés, y data de 1913. Se llama Teorema de los infinitos monos,23 y no se refería explícitamente al Quijote, sino a cualquier libro.


    –Bien, pues eso. Resulta que con tu canción Pongamos que hablo de Madrid me ha pasado algo muy curioso. Yo mismo compuse un tema parecido, por no decir igual, hace unos cuantos años, cuando vivía en Londres. En un principio no le di demasiada importancia y lo tiré a la papelera, pero cuando lo escuché en tu disco, bueno, en el de esos palurdos que lo cantaron...


    –Pigeon Dung.


    –Eso, unos mierdas. Pues me puse a pensar si no me habrías copiado. Aunque luego comprendí que eso era totalmente imposible. Recuerdo perfectamente que destruí lo que en un principio no era más que una poesía con una incipiente melodía exactamente igual a la tuya. Pero siempre la mantuve aquí, en mi cerebro y luego, claro... ¿Puede haberse producido el teorema ese de los monos?


    –¿Quieres decir que yo soy un mono que ha logrado repetir una composición tuya?


    –No, hombre, no... Simplemente quiero decir que, sin conocernos para nada ni haber estado nunca en contacto hemos hecho dos canciones prácticamente iguales.


    –¿Y cómo me demuestras que lo que dices es verdad?


    –No puedo hacerlo. Por eso tampoco pretendo buscarte las cosquillas. Es que me chocó tanto cuando hace un par de años oí tu disco que, al final, no pude aguantar más y decidí llamarte. ¿Cómo se te ocurrió escribir sobre Madrid?, ¿qué tienes tú con esta ciudad para hacer un tema tan... fantástico?


    –La compuse esencialmente por motivos comerciales. Yo, un catalán, pretendía atraerme al público madrileño.


    –O sea que se trata de una razón puramente monetaria. Aplicando lo de la pela es la pela, noi.


    –Más o menos.


    –Coño, al menos eres sincero.


    La oscuridad de la noche llevaba ya dominando las calles de Madrid desde hacía más de cinco horas cuando los dos músicos se despidieron.


    –Bueno, Adrián, aunque solo bebas agua y no fumes, eres un tío cojonudo. Y aunque me robes las canciones, qué cojones. Cuando vuelvas por aquí, no dudes en llamarme.


    –Mira lo que te digo, Joaquín, estoy seguro de que vas a tener por lo menos diecinueve días y quinientas noches de éxito. Y te prometo que no volveré a copiarte ninguna canción más, palabra de honor. Pero a cambio te pido que, cuando puedas, me dediques un tema. Será nuestro pacto entre caballeros.


    Joaquín emitió una sonrisa que sonaba ciertamente irónica.


    –¿Un pacto entre caballeros? Eso suena bien, aunque algo tradicional. Una última cosa, ¿tú para qué coño has venido hoy a Madrid? Porque no me creo que lo hayas hecho solo para ver mi jeta.


    –No, en realidad he venido para ver a una mujer.


    –Ya me parecía a mí que había faldas de por medio... ¿Y puede saberse cómo se llama la dama?


    –Mónica.


    La sonrisa del cantautor era ya puro sarcasmo.


    –¿Mónica?, no me digas...


    Cuando se fue caminando lentamente hacia su domicilio, lo hizo susurrando una serie de palabras y frases entre las cuales Adrián acertó a reconocer algunas como pacto, quinientas noches o Mira, Mónica, ya estoy harto... Inevitablemente, sintió un escalofrío.
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    Cuentan las viejas leyendas griegas que Pigmalión, rey de Chipre, era además un excelso escultor. Su mayor anhelo no era otro que, al no encontrar entre las mortales una mujer que correspondiera a su ideal de belleza, ser él quien esculpiera con todo su empeño la más hermosa de las imágenes femeninas. Realizó así una escultura a la que llamó Galatea, de tan perfecta hermosura que acabó enamorándose de ella. Y gracias a la intervención de Afrodita, una diosa que estaba metida en todos los fregados olímpicos, la estatua cobró vida y Pigmalión pudo gozar de ella como hembra de carne y hueso.


    Y ahora, Adrián estaba dispuesto a convertirse en el Pigmalión de Mónica, labrarla hasta hacer de ella un mito musical y, a continuación, obtener su amor eterno. Con la salvedad de que el falso compositor se sentía ya profundamente enamorado antes de que su obra maestra adquiriera la fama que le conduciría directamente al Olimpo. Todo eso que llevaba adelantado.


    Mónica aceptó ilusionadísima. El miércoles, José Antonio telefoneó a Adrián para informarle de que su sobrina estaba encantada con cantar sus temas, y que quería conocerlo esa misma tarde para tener cuanto antes en sus manos las letras que debía aprender.


    –Pues ahora mismo llamo al estudio de grabación para tenerlo disponible este sábado. Podemos hacer una primera maqueta y luego ya me encargaré yo de los arreglos y de buscar a los músicos adecuados. Como tú bien dijiste, aquí en Madrid han surgido como setas.


    Se encontraron en la misma cafetería que sirvió de escenario para su primer encuentro. Pese a la experiencia de dos vidas que arrastraba, Adrián se sentía sumamente nervioso. Había necesitado casi cuarenta años para conocer personalmente a su Galatea/Helena, y ahora, por fin, iba a cumplir su deseo más íntimo. Mientras tomaba el café con que había decidido culminar su almuerzo, se encontró suspirando de forma irracional y compulsiva, como un colegial a punto de la primera cita con su chica.


    Un enjambre de nubes redondeadas se arrastraba por encima de la capital sin llegar a descargarse en forma de lluvia. Adrián llegó quince minutos antes armado con la cartera donde guardaba fotocopias de sus canciones. En su mente había compuesto mil imágenes distintas de cómo podía ser Mónica a los catorce años, y en todas ellas aparecía como una mujer de bandera. Por ello, cuando por fin pudo saludarla al estilo de la movida, con dos besos y un simple hola, ¿qué tal?, no se encontró con ninguna sorpresa. Pese a su corta edad, o quizá por ello, era una chica guapísima, que vestía de forma sencilla y en cuyo cuerpo, apenas desarrollado, se insinuaban ya esas formas que Adrián conocía tan bien. Durante los primeros minutos de charla, no pudo evitar el tragar saliva como si tuviera la garganta reseca tras una larga caminata por el desierto.


    –Me alegro mucho de que aceptes, Mónica –dijo estrujado unos nervios que le hacían hurgar a fondo en sus uñas.


    –Yo ya te conocía, ¿sabes? Sobre todo por tu canción Pongamos que hablo de Madrid, que me encanta. ¿Cómo se te ocurrió componerla, si eres catalán?


    Era la segunda vez en dos días que le hacían la misma pregunta. Y ahora la respuesta fue bien distinta a la de la primera ocasión.


    –Porque esta ciudad me gusta muchísimo. Bueno, lo que me gusta es su gente, gente como tú..., o como tu tío, que aunque sea extremeño de origen, es madrileño de adopción. Si nuestro proyecto sigue adelante, imagino que yo también acabaré convirtiéndome en otro madrileño más. Tierno Galván es el mejor alcalde de España.


    Después de intercambiar unas cuantas frases protocolarias y meramente formales, en las que hubo frases de admiración mutua (una chica tan guapa como tú, y con esa voz, es la imagen ideal para este disco..., y con un compositor de tu talla, el éxito está asegurado), Adrián sacó sus fotocopias y se las pasó a la muchacha. José Antonio, mientras, se mantenía como asombrado testigo de todo lo que allí se estaba ventilando.


    –De momento, apréndete las seis primeras canciones. Este sábado nos vemos en el estudio de Noviciados, y yo te acompañaré al piano. Y si antes tienes alguna pregunta, no dudes en llamarme al hotel. Imagino que tus padres estarán conformes en que grabes este disco.


    –Mientras no perjudique a sus estudios –intercedió José Antonio–, no ponen ninguna objeción.


    –Por ellos no debes preocuparte..., seguro que me dejarán hacer –sentenció la joven.


    –Piensa que luego vendrán los conciertos en vivo, las apariciones en la tele y todo eso... Vas a convertirte en una estrella de la canción.


    –Sabré adaptarme, no os preocupéis. Mi tío ya sabe que siempre he querido dedicarme a la música.


    Los ojos de Mónica despedían puro fuego. Aquella noche, Adrián se echó en la cama sin dejar de recordarlos. Lo último que vio antes de sumirse en la oscuridad fue a la muchacha allá arriba, en el techo de su habitación, observándolo mientras movía sensualmente las piernas y le sonreía.


    La prueba resultó un éxito. Como no podía ser de otra manera en una muchacha hecha para la música. Mónica se empeñó a fondo, incorporando a su arte natural todas las indicaciones y matices que Adrián iba introduciendo durante la grabación. Él al piano y ella, con su melódica voz, se complementaban a la perfección. Incluso José Antonio, siempre escéptico respecto a las posibilidades de su sobrina, acabó aceptando que era la vocalista idónea para cantar sus poemas.


    –Mira, Mónica –dijo Adrián al concluir la prueba–, en uno o dos meses realizaré los arreglos de los doce temas que he decidido incluir, contrataré a los músicos adecuados y prepararemos los ensayos. Si todo sale según lo previsto, para enero o, a lo más tardar, febrero del año próximo tendremos el disco en la calle. He pensado alquilar provisionalmente un apartamento aquí en Madrid para poder estar más cerca de vosotros y pasarte el material a medida que vaya disponiendo de él. Me refiero a las versiones definitivas. Además, ya os dije que buscaría a profesionales de la capital. Quién sabe..., quizá sea verdad que acabaré afincándome para siempre en esta ciudad. Y hablando de otra cosa, me gustaría que no dejaras de lado los estudios, no quiero que tus padres me echen la culpa de nada.


    –Descuida, chico. Te prometo que empollaré lo que haga falta. Hoy iban a venir al estudio, pero les han surgido unos compromisos. En cuanto escuchen la grabación, van a alucinar. Es que son unas canciones preciosas. Anda que no tienes tú arte ni nada para componer...


    –Desde luego son unos temas maravillosos –reconoció José Antonio–. Y realzan perfectamente mis poemas. Son unos ritmos modernos y muy originales que conceden emoción añadida a los textos.


    –Bueno, bueno... El mérito es de todos. Con unas letras llenas de sentimiento y una cantante que las borda, cualquier música hubiese resultado ideal.


    Durante dos meses, los trabajos fueron frenéticos. Adrián encontró a dos guitarristas, un teclista y un batería lo suficientemente profesionales como para llevar a cabo la empresa con éxito. Estos, salidos de los tugurios madrileños, pero movidos por una gran ilusión, aceptaron el reto encantados. Mientras, la discográfica Merlín creó su propia sucursal en la capital, y la prensa especializada comenzó a la divulgar la noticia de que el gran compositor Adrián Moler estaba preparando un nuevo disco que incluía importantes novedades. Se barajaban expectativas de gran calado, aunque todo se llevaba con riguroso secreto. Ni los músicos ni Mónica habían soltado prenda, de forma que los redactores no podían añadir a sus noticias más que simples rumores.


    Las Navidades, en cambio, las pasó en Lleida, junto a sus padres y hermano. Todos lamentaron su intención de instalarse en Madrid, pero él prometió que acudiría con frecuencia a verlos, e incluso que les costearía viajes en Talgo para que a su vez ellos pudieran visitarlo.


    –Estoy preparando un nuevo disco que será la bomba –anunció durante la cena de Nochebuena, en la que su madre se había esmerado como nunca.


    –Me parece muy bien todo lo que haces, Adrián, pero que no se te suba el éxito a la cabeza. Para lo joven que eres, has ascendido como la espuma –le dijo su padre, quien se sentía realmente orgullosísimo de su doble carrera musical y literaria.


    Adrián había sabido, o al menos así lo creía, valorar perfectamente lo que representaba aquella segunda oportunidad surgida de forma tan extraña. Para él, el éxito no constituía más que una servidumbre derivada de su necesidad de obtener el dinero suficiente, y de la forma más rápida, para llevar una vida razonablemente satisfactoria. El oropel y la fanfarria de los famosos no le importaban absolutamente nada. Más bien lo incomodaban. Y cuando alguien lo reconocía por la calle o en algún lugar público, se limitaba a sonreír para escapar de la mejor manera posible de la tiránica obsesión por señalar a los famosos. Por lo demás, siempre se mostraba discreto y procuraba pasar desapercibido allá donde se encontrara. Los actos públicos en los que él era protagonista, en definitiva, le molestaban sobremanera y únicamente los aceptaba por compromiso.


    Cuando Adrián regresó a Madrid en su anodino Opel Kadett, su nuevo vehículo adquirido un año atrás como medio de transporte personal, y una muestra más de su deseo de discreción, la nieve de la carretera Nacional II que enlazaba Lleida con la capital había comenzado ya a derretirse. Si la memoria no le hacía una mala jugada, todavía faltaban unos diez años para que ese itinerario fuera, al menos en lo que al tramo Zaragoza-Madrid se refiere, recorrido por una autovía. Por ello hubo de repetir, como pocos meses atrás había hecho ya, el paso por las pequeñas localidades que infestaban el itinerario sirviendo de distracción a los aburridos conductores. Un viaje de larga duración hecho al viejo estilo, deteniéndose a comer en bares situados en medio de los pueblos y parando allá donde el cuerpo (o el coche) lo pidieran.


    Al día siguiente volvió a verse con Mónica. Habían decidido aprovechar las vacaciones escolares de Navidad para grabar el disco, de forma que la joven no perdiera ni una hora de sus clases. El reencuentro resultó muy alegre y animado.


    –¿Has ensayado durante las fiestas? –preguntó el falso compositor, tan emocionado como el primer día–. Los músicos ya están emplazados para mañana. Me gustaría que el disco estuviera listo para finales de enero.


    –No te preocupes, no te defraudaré.


    Junto a la relación puramente musical, Adrián había iniciado ya el proceso de aproximación sentimental a la muchacha, de la que se estaba enamorando nuevamente a marchas forzadas. Si como mito siempre había resultado insuperable, como persona de carne y hueso Mónica era una mujer prácticamente perfecta. Con un cuerpo de bailarina, el pelo largo y negro y los ojos castaños y almendrados, era hermosa, sumamente hermosa, además de alegre, vivaracha, inteligente, llena de unas enormes ganas de vivir..., e igual de discreta que su Pigmalión.


    –Estoy muy contento de haberte conocido, Mónica. Eres la mujer ideal para cantar mis composiciones. Y te auguro una carrera llena de éxitos. Porque, después de esta primera experiencia, ¿querrás seguir cantando?


    –Creo que sí, siempre me ha gustado la música.


    –Pues no sabes la de temas que tengo guardados aquí, en mi cerebro, y que necesitan de alguien que les sepa dar vida. Me da la impresión de que te has convertido en mi musa inspiradora.


    –Bueno, bueno, Adrián... Anda que no eres pelota. ¡Podrías haber encontrado a cien mejores que yo!


    –Mejores que tú, ninguna.


    La muchacha, de momento, se limitaba a sonreír y dejarse halagar, sin duda porque no deseaba que nada distrajera su atención de los temas que debía cantar. De hecho, apenas había comentado nada de su nueva trayectoria más que con un par de amigas íntimas, a las que había pedido que guardaran celosamente lo que para ella constituía un auténtico secreto.


    Antes de regresar cada uno a su domicilio respectivo, dieron un paseo por una ciudad ocupada por la niebla. En cierto momento, aprovechando que el muñeco de un semáforo acababa de ponerse rojo, Adrián se sintió tentado de cogerle la mano, aunque al final se reprimió sospechando que, aunque estaba convencido de que ella acogería bien aquella primera aproximación cutánea, todavía no era el momento. Caminaron lentamente por la plaza mayor a la vez que gozaban de una atmósfera festiva, mientras la joven le iba contando algunas vicisitudes de su niñez.


    –Mi apellido me ha marcado mucho, no creas. Parece como si en mi familia existiera la obligación de alcanzar tanto éxito como mi bisabuelo. Por eso, todos los Gabriel y Galán han sido muy estudiosos y han hecho carrera... Fíjate en mi tío, que ha salido a su abuelo, aunque mucho más izquierdoso.


    –En cambio, en mi familia, de momento soy el único que ha salido en los papeles. Lo cual es una gran ventaja, pues nadie me ha exigido nada más que honestidad en el trabajo y cumplimiento del deber.


    –Pero tus hijos..., si llegas a tenerlos algún día, se encontrarán con una herencia maldita –bromeó Mónica–. Todo un escritor y compositor al que habrá que superar. ¿Sabes que he empezado a leer Camino? He escogido esa novela precisamente porque en el colegio de monjas al que voy han hablado muy mal de él.


    –¿Y qué te parece?


    –De momento me está gustando. Lo encuentro muy atrevido. No creas que a mi madre le hace mucha ilusión, pero ella siempre dice que es preferible leer algo malo que no leer nada. Que de todos los libros se aprende algo.


    –Una mujer muy sabia. Con una hija igual de sabia.


    Se quedaron mirándose el uno al otro, hasta que ella rompió el hielo.


    –¡Si vieras la cara de pasmado que has puesto! Parecía como si quisieras decir algo más y el gato se te hubiera comido la lengua.


    En un mes, el disco estuvo terminado. A principios de febrero comenzó su distribución, y quince días después era ya número uno en ventas. Mónica Gabriel y Galán se había convertido, de la noche a la mañana, en la cantante más popular de España. Adrián decidió que había llegado el momento de contarle la verdad sobre sus sentimientos, y para ello aprovechó el domingo 22 de febrero de 1981 para telefonearla. La fecha había sido elegida con toda la intención


    –Me gustaría celebrar esta noche nuestro éxito con una cena, tú y yo solos. Pero no te preocupes, dile a tus padres que las doce estarás en casa, prometido. No quiero que me encarcelen por corrupción de menores.


    –¿Tú y yo solos? ¡Uuuuuy, qué miedo me das!


    –Ya te he dicho que a las doce en casa. Una cena sin alcohol y sin copas después, todo legal. Quiero hablarte de otros proyectos.


    –¿Me dejas que pida permiso a mis padres?


    –Haz lo que tengas que hacer.


    Durante medio minuto, el teléfono se mantuvo en silencio, aunque Adrián sabía que aquello no era más que pura farsa. La nueva Mónica, la número uno de España, no necesitaba del permiso explícito de sus padres para salir un domingo.


    –Bueno, sin problemas. Pero mi padre dice que si intentas algo conmigo enviará toda la caballería, ya sabes cómo es.


    –¿Quieres que hable con él?


    –No hace falta. Aunque es mi madre la que ha puesto más pegas. Dice que eres un corruptor de la sociedad. Aún no te ha perdonado que escribieras Camino.


    –Dile que intentaré volver al redil.


    –Entonces, ¿a qué hora quedamos?


    –¿A las ocho y media está bien? Iremos dando un paseo a cualquier restaurante del centro. Algo informal, aunque tampoco nos meteremos en ningún McDonald’s. Procuraremos encontrar un lugar donde no nos conozca nadie, aunque va a resultar difícil. Ya eres toda una diva.


    –Bien, llama al portero automático y bajaré disfrazada, con peluca y gafas.


    Durante los dos primeros platos la conversación se concentró en la comida y en el disco. Mónica estaba realmente maravillosa, ataviada con un sencillo vestido negro que resaltaba su piel cobriza. Ningún adorno, ni siquiera unos simples pendientes, ocultaban su belleza natural. Fue en los postres cuando Adrián se decidió a expresar sus sentimientos.


    –Mónica, escúchame atentamente y no me interrumpas oigas lo que oigas, por favor.


    La muchacha lo miró fijamente con unos enormes ojos en los que Adrián no supo adivinar intención alguna. Por mucha experiencia vital acumulada, aún se sentía sumamente nervioso ante aquella chiquilla de apenas quince años.


    –Debo confesar que tú elección como cantante de mis composiciones no fue en absoluto casual, sino fruto de un plan premeditado en el que han intervenido un extraño fenómeno digamos que... de retroceso temporal, al que he unido mi propia voluntad. Intentaré explicártelo, aunque debo reconocer que ni yo mismo soy capaz de entenderlo. De momento no me obligues a contarte ni el cómo ni el cuándo, pero antes de conocerte oficialmente, es decir, hace unos tres meses, yo ya conocía muchas cosas de ti. Cuando hablé con tu tío y le ofrecí musicar sus poemas, ya sabía de tu existencia, y sabía además que la única cantante que yo aceptaría eras tú. ¿Y por qué te quería a ti precisamente? Pues muy sencillo..., porque desde hace un montón de años siempre he estado enamorado de ti. Quiero tenerte siempre a mi lado y componerte mil canciones para que las interpretes... En fin..., me gustaría que aceptaras el amor que te estoy ofreciendo, al que va unido un proyecto de colaboración digamos que puramente laboral. Uf, no imaginaba yo que resultaría tan difícil declararme...


    El falso compositor quedó unos instantes en silencio. Su interlocutora, al advertir el estancamiento que acababa de producirse, decidió intervenir introduciendo antes un ligero suspiro.


    –Ay, Adrián... Reconocerás que todo eso que me acabas de explicar resulta un poco confuso. ¿Y dices que ya me conocías antes de hablar con mi tío?, ¿y eso cómo se come?


    –Bueno, mira, te lo contaré tal y como me ha sucedido y que sea lo que dios quiera. Probablemente me tomes por loco, pero me arriesgaré. Resulta que yo estoy viviendo una segunda vida. Una noche del año 2012 me fui a dormir con cincuenta y cinco años y al día siguiente me desperté con casi dieciocho en el año 1973. Realmente era yo mismo, con un cuerpo joven pero con la edad mental de un adulto que sabía perfectamente todo lo que iba a suceder en los años venideros. Y claro, dirás que todo fue un sueño... Lo mismo que pensé yo. Pero cuando se fueron repitiendo todos y cada uno de los acontecimientos que yo ya había vivido anteriormente, me comencé a mosquear. Aunque del mosqueo pronto pasé a comprender las infinitas posibilidades que aquel extraño retroceso acababa de proporcionarme. ¿Me sigues?


    Curiosamente, Mónica se limitó a asentir.


    –No me des la razón como a los idiotas, por favor.


    –No, no, de verdad. Sigue, por favor. Cuando acabes, te daré mi opinión.


    –Bueno. Pues resulta que en mi primera vida yo ya supe de ti. Habías sido una cantante de fama en un grupo musical llamado Objetivo Birmania, a la que, aunque no llegué a conocerte personalmente, admiré profundamente. Eras como un mito..., estaba coladito por ti. Por eso, cuando en esa ecuación espacio tiempo todo se trastocó y surgió mi segunda oportunidad, me dediqué en cuerpo y alma a conocerte. Aprendí música, compuse canciones, escribí libros, y como sabía de tu tío, cuando creí llegado el momento me lancé en tu búsqueda. Y aquí estamos, yo, contando historias que suenan a ciencia-ficción, y tú seguramente pensando que estoy como una cabra.


    Mónica comió un pedazo de tarta como única reacción a lo que acababa de escuchar.


    –En fin –continuó Adrián, sorprendido por no haber sido tildado ni de loco ni de fabulador–. Supongo que querrás pruebas de lo que estoy diciendo.


    –Sin duda, ayudaría a comprender.


    –Pues te podría contar todo lo que va a suceder en los días, meses y años sucesivos hasta más o menos el 2012. Bueno, todo no, solo lo más relevante, aquello que recuerdo. Tus éxitos con Objetivo Birmania, por ejemplo, aunque ahora, con nuestro disco, imagino que tu vida no será la misma..., la misma que tu vida anterior, quiero decir. Sí, suena muy complicado, pero de alguna manera he logrado cambiar el futuro de algunas personas. El mío, el de mis padres, el tuyo, el de tu tío... Aunque en realidad no sé si he cambiado el futuro o estamos viviendo una existencia completamente distinta a otra anterior ya pasada. La verdad es que todo es un lío que nunca he logrado entender ni siquiera mínimamente. Ya te he dicho que un día me desperté más joven, pero con un montón de cosas en la cabeza que iban sucediendo de nuevo y que yo ya las había vivido. O quizá simplemente algún dios generoso me concedió un don profético. Aunque no..., porque junto a recuerdos de sucesos también recibí ideas de otras personas... O que según creo pertenecen o pertenecieron a otras personas...


    Adrián no se atrevía a reconocer abiertamente que todos sus libros y composiciones habían sido, en su momento, fruto de la imaginación de otros artistas.


    –... Y si quieres una prueba de lo que te estoy diciendo te puedo contar que mañana por la tarde, no lejos de aquí, en el palacio del Congreso de los Diputados, va a tener lugar un hecho de gran trascendencia histórica. Y sería imposible que yo lo conociera de antemano a no ser que yo también estuviera metido en el ajo, lo que no es el caso. ¿Qué día es hoy?


    –Domingo..., 22 de febrero.


    –Eso, pues mañana lunes, 23 de febrero de 1981...


    –Déjame adivinar. Habrá un golpe de Estado protagonizado por un montón de guardias civiles. Un golpe que no triunfará y que permitirá que el año próximo los socialistas ganen las elecciones por mayoría absoluta, colocando a Felipe González como presidente del Gobierno.


    Adrián, que había aprovechado la intervención de su amada para beber un poco de agua, sintió cómo esta se le atragantaba hasta provocarle un estruendo de toses. Los demás comensales se giraron para contemplar la escena, e incluso un camarero se aproximó para ofrecer su ayuda.


    –Pero, ¿cómo sabes tú eso? –preguntó Adrián una vez repuesto.


    –Lo sé como lo sabes tú, e imagino que por las mismas razones. Yo también me desperté una mañana, hace un par de años, completamente rejuvenecida pero sabiendo todo mi futuro. De cuarenta años pasé a tener de nuevo doce, aunque mucho más lista y con unos amplios conocimientos de casi todo lo que iba a suceder hasta el 2010. Sea quien sea el que decide estos asuntos, debe de ser muy caprichoso con las fechas. A mi con cuarenta, a ti con cincuenta y cinco... Curioso, muy curioso.


    –No puede ser... Es increíble.


    –¿Increíble dices? ¿Lo mío es increíble y lo tuyo no?


    El falso compositor se sentía tan impresionado como cuando, siete años atrás, despertó de nuevo en plena juventud.


    –Tienes razón –accedió en medio de una sonrisa que podía denotar cualquier cosa–. Si me sucedió a mí, ¿por qué no podía haberte sucedido también a ti? O a cualquiera de los que están en este restaurante, sino a todos. Quizá podríamos preguntarles.


    –Mejor no.


    –Tienes razón. No me veo preguntándole al camarero por su vida anterior. Pero, ¿tú habías hablado antes con alguien de este asunto?


    –La verdad es que no. No me atrevía. Aunque, como tú, también me he aprovechado…


    –¿Qué quieres decir?


    –¿Te suena Mecano? Supongo que sí. Tus canciones suenan bastante a ese trío que, dentro de unos años, se convertirá en el grupo de moda. Aunque al ritmo que llevas les vas a dejar sin material. Y supongo que con las novelas habrás hecho algo parecido. Pero no te censuro, no... Yo pensaba comportarme de forma parecida. Si alguien ha querido regalarnos estos dones será para que los aprovechemos..., digo yo.


    –En estos momentos estoy realmente conmocionado. Lo que es la vida..., o la segunda vida. Quién lo iba a decir... Entonces, ¿no será que alguien ha querido unirnos para siempre de esta forma tan curiosa? Porque, insisto, y estoy siendo completamente sincero contigo, yo siempre he estado enamorado de ti. En esta vida y en la otra. No te quepa la menor duda.


    La joven quedó un momento en silencio. Sus ojos se apagaron y en su rostro se esbozó un matiz de tristeza.


    –Adrián... Yo también voy a ser completamente sincera contigo... Porque al igual que tú, he tenido mi propio mito del que estuve y sigo estando enamorada, y al que pretendo conseguir como sea. Incluso utilizando, como tú, artes prestadas. Si accedí a cantar tus composiciones fue porque sabía que, de esta forma, iba a triunfar mucho antes y de forma más rotunda que con Objetivo Birmania.


    –Chica, esto es la hostia, y perdona que me exprese así. Detrás de una viene otra. Hoy no estoy ganando para emociones. ¿También tú enamorada de un mito? ¿Y quién es, si pude saberse?


    –Alguien a quien tú también conoces, y de quien también has obtenido algún préstamo. Se llama Joaquín Sabina y es cantautor.


    Concluía un día y se iniciaba otro, en medio de una noche sombría, cuando Adrián entró en su domicilio. Se sentía profundamente confuso y abatido. Toda su segunda vida convencido de que, por fin, el mito de Mónica iba a convertirse en algo de su propiedad para encontrarse con que ella seguía siendo la misma diosa inaccesible de su primera experiencia vital. Una diosa que, para colmo, también había gozado del privilegio de volver a vivir tanto el pasado como el futuro. Un soberano error..., creer que era el único tocado por la mágica varita de un segundo recomienzo. Por primera vez en muchos años, sintió la necesidad de tomar una copa, de evadirse de una realidad que ya no satisfacía sus anhelos. Plenamente decidido a emborracharse, prefirió hacerlo en compañía, y para ello echó mano de su más genuino adversario. El cantautor Joaquín Sabina.


    –Joaquín, soy Adrián Moler, ¿te acuerdas de mí? –le dijo al teléfono en el que acababa de depositar sus últimas esperanzas.


    –Hombre, Adrián, ¿cómo no iba a acordarme de quien también habla de Madrid? Por cierto, enhorabuena por vuestro último disco, una maravilla. ¿Qué se te ofrece a estas horas? Me pillas por los pelos. No sabía si meterme en el sobre o salir a tomar unos vinos con los colegas.


    –¿Te importaría acompañarme en un vía crucis etílico? Necesito beber, y tú eres la compañía ideal.


    –Vaya, ¿tienes algo que olvidar?


    –Algo no, yo diría que muchísimo.


    –Jamás le fallaré a alguien que me pida beber en compañía. Sería como traicionar a la humanidad entera.


    –No sabes cuánto te lo agradezco.


    Quedaron en un pub próximo al domicilio de Joaquín, y antes de hablar sobre el motivo de aquel improvisado encuentro, Adrián se tomó dos bourbons puros. Viéndole beber de forma tan compulsiva, Joaquín se limitó a decir:


    –Cuando te veas con ánimo, empieza a soltar. Estos hombros están para que alguien llore sobre ellos.


    A la tercera copa, el falso compositor empezó a sentirse dispuesto. Nunca en su segunda vida había ingerido tanto alcohol seguido, y los efectos se hicieron notar de inmediato.


    –Parece que ya estás a punto, Adrián, cuéntame. Suéltalo todo por esa boca.


    –¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro, el día en que te hablé de una mujer?


    –Claro..., Mónica, ¿no?


    –Mónica, la cantante del nuevo disco.


    –Me lo había imaginado.


    –Me ha dejado.


    –¿Ya no cantará más tus temas? –ironizó Joaquín.


    –No, no es eso. No quiere saber nada de mí..., en el aspecto sentimental, me refiero. Bueno, la verdad es que nunca hemos mantenido una relación más allá de lo estrictamente profesional. Sin embargo, hoy me he decidido a confesarle mi amor y me ha dado calabazas.


    –Tranquilo, eso pasa en las mejores familias. Sin ir más lejos, aquí tienes a un genuino ejemplo de amante fracasado. Han sido más las que me han dicho no que las que me han dicho sí.


    –Ya, pero es que Mónica era la Elegida con mayúsculas.


    –Bien, aunque al fin y al cabo no es más que una chiquilla de catorce años. Muy guapa, eso sí, pero como ella las hay a montones.


    –Como ella, no. Pero lo grave del asunto es que amén de darme calabazas, me ha dado a entender que no tengo ninguna posibilidad con ella. Ni ahora, ni nunca.


    –¿Y eso?


    –Porque está enamorada de ti. Tú eres su mito, su ídolo, su..., llámalo como quieras...


    –Ya... Joder, qué plan. Oye, ¿tú no habrás venido con intención de quitarme de en medio?


    –No, Joaquín, no. He venido a llorar mis desdichas con alguien de quien estoy seguro de que me comprenderá. No siento ningún rencor hacia ti. Es más, debo agradecerte muchas cosas. Por ejemplo, alguna de mis canciones que en realidad son tuyas. O deberían de serlo en el futuro, aunque ya no podrás componerlas... No sé cómo explicártelo, y si lo intento, me tomarás por idiota. Mejor déjame seguir bebiendo hasta reventar.


    El quinto bourbon acababa de abrir unas posibilidades aparentemente infinitas, ya que Adrián parecía dispuesto, de la misma manera que había hecho con Mónica, a contárselo todo a su interlocutor.


    –Si supieras de dónde vengo... Vengo del futuro, Joaquín, nada menos que del futuro.


    –Pues parece que te has olvidado el casco... Escucha, Adrián, tú estás siendo sincero conmigo..., y yo lo voy a ser contigo. Nada de lo que me cuentas es nuevo para mí. Lo que te sucedió a ti no sé cuándo, ese volver al pasado para vivir un nueva vida con las experiencias acumuladas de la anterior, también me ha sucedido a mí. Y al parecer, también a Mónica. Los tres formamos parte de la liga de los rejuvenecidos.


    Adrián ya no sabía si lo que estaba escuchando era fruto de las explicaciones de Joaquín o de su propia borrachera.


    –Et tu quoque, Brute, fili mi?


    –Sí, chico, sí, yo también. Yo, tú, Mónica, y posiblemente algunos más. O quizá lo de la reencarnación sea simplemente eso, una vuelta atrás continuada en el que uno se reencarna en sí mismo. Aunque solo nos hayamos dado cuenta nosotros.


    –¿Y tú cómo sabes que Mónica también...?


    –Pues porque hace más o menos un mes se puso en contacto conmigo, me lo contó todo, me...


    –Dilo, dilo sin problemas. Te declaró su amor.


    –Eso. Yo le dije que a mí me había sucedido lo mismo y... Te confieso que en cuanto os separasteis esta noche, me telefoneó y me contó vuestra cena.


    –Vaya, debí imaginármelo. ¿Y qué piensas hacer?


    –Si no pones ninguna objeción, me mantendré a su lado. Debo reconocer que es una chica maravillosa, una mujer de los pies a la cabeza.


    –Por supuesto que no voy a hacer nada por impedirlo. Creo que a partir de ahora me limitaré a beber.


    –Eres un tío cojonudo, sí señor. Te diré que, en cuanto escuché el Pongamos que hablo de Madrid me olí la tostada. Pensé: tate, otro que ha vuelto al pasado y me está copiando. Y si te digo la verdad, he de reconocer que yo a mi vez, cuando la compuse en Londres antes de que tú te me adelantaras a grabarla, lo que en realidad hice fue robársela a otro a quien conocí en mi primera vida.


    –¡Jodeeeeeeer!, ¿y quién coño es el compositor original?


    –Un argentino que se vino a la capital tras el golpe de Estado dado por los militares en su país. A no ser que haya habido otro compositor primigenio anterior a este, algo perfectamente posible. Como si fuera una muñeca rusa dentro de la cual siempre hay otra. Estoy hablando de mi primera vida, no vayas a confundirte.


    –¿Confundirme?, ¿dices confundirme? Yo ya no sé ni el día ni la hora en que estamos, ni quién es la madre que me parió. Ni siquiera estoy seguro de que esta tarde Tejero entre en el Congreso de los Diputados.


    –Tranquilo, entrará... Esos tipos nunca cambian.


    –¡Putos universos paralelos...!


    Hacia las cuatro de la madrugada, completamente ebrio de licor, Adrián quedó aparcado en la puerta de su domicilio.


    –Déjame aquí, Joaquín –pidió mientras se acurrucaba en el portal–, solo quiero dormir un poco. Mañana, cuando me encuentre mejor, subiré a mi apartamento, recogeré mis cosas y volveré a Lleida. Aquí ya no tengo nada que hacer. Me creí capaz de seducir a una diosa, cuando en realidad, vosotros, los dioses, tenéis vuestra propia vida ajena a la de los mortales. Nosotros no tenemos cabida en vuestro Olimpo.


    –No digas chorradas, Adrián.


     

  


  
    


    EPÍLOGO


    Cuentan las viejas leyendas griegas que el titán Prometeo robó el fuego de los dioses para darlo a los humanos, y que por ello Zeus lo encadenó en los montes del Cáucaso a merced de un águila que, cruelmente, día tras día, devoraba su hígado regenerado durante la noche.


    Así, como el infeliz Prometeo, debía sentirme yo cuando desperté tras aquella aciaga noche. Porque yo también había robado las canciones del dios Sabina y, como castigo, iba a ser encadenado de nuevo, sin posibilidad de remisión, a una vida lamentable y anodina. Mientras, todo el apasionado amor que hacia Mónica albergaba mi corazón sería devorado sin piedad desde el propio interior de mis entrañas.


    Cuando abrí mis ojos me encontré con la primera sorpresa. El duro suelo del portal había sido sustituido por la suavidad de mi lecho. Pensé que algún caritativo samaritano, acaso el portero del inmueble (el único que poseía llave del apartamento), se había apiadado de mí depositándome en mi cama. Pero al verme vestido con el pijama las más tenebrosas sospechas comenzaron a inundar mi ánimo.


    Porque aquel no era mi pijama. O acaso en algún tiempo pasado sí lo fue. Pasado..., o futuro. Y mis manos... Unas manos arrugadas, afeadas por las gruesas venas que surcaban su dorso. Las manos de una persona ya madura.


    El espejo me ofreció el remate final. Yo mismo de nuevo a los cincuenta y dos años. Con dolores de espalda, avanzada calvicie, barriga sobrepasando la cintura del pantalón...


    Un sueño. Había vivido un sueño maravilloso y a la vez cruel, demasiado cruel. No cabía otra explicación. Porque todo lo que supuestamente había vivido en ese sueño, pese a representar más de cinco años de existencia, podía resumirse en una cien cuartillas. No más.


    Sin embargo, ¿por qué sentía aquel agudo dolor de cabeza, fruto sin duda de la peor de las resacas? Lo único que recordaba de la noche anterior era..., a Mónica rechazando mi amor, una enorme borrachera de bourbon y a Joaquín Sabina acomodándome en mi portal madrileño.


    Y ahora, de nuevo en Binéfar, emplazado a acudir al instituto local para seguir con mis clases.


    Quien haya diseñado esta farsa merece la peor de las muertes. Vaya forma de jugar con las ilusiones de una persona...


    O quizá era ahora cuando realmente soñaba. Calderón de la Barca. La vida es sueño.


     


    Sueña el rey que es rey, y vive


    con este engaño mandando,


    disponiendo y gobernando;


    y este aplauso, que recibe


    prestado, en el viento escribe,


    y en cenizas le convierte


    la muerte, ¡desdicha fuerte!


    ¿Que hay quien intente reinar,


    viendo que ha de despertar


    en el sueño de la muerte?


     


    Me levanté con pesadumbre, dispuesto a quitarme la vida. Me lo impidió Merlín, el simpático conejo mascota que en su momento había dado nombre a una compañía discográfica. Verle lamiendo la jaula, aguardando su comida, resucitó en mí el instinto de vivir.
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